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ALEJANDRO ROMUALDO: 
NI PAN NI CIRCO I Julio Ortega 

Lda la obra de Alejandro Romualdo ( 1926) está 
hecha bajo el principio rector ele la articulación. Desde su memorable 
bautizo literario con La torre de los alucinados ( 1949) hasta su recordado 
manifiesto corura-Iüerarto de Edición extraordinaria ( 1958). la poesía ha 
sido para este poeta el modo de producción del significado articulatorio. 
Bien visto. la opción por el modelo idealista de Rilke, en el primer 
caso. y por el materialismo histórico en el segundo, testimonian a pesar 
ele los énfasis del estilo y la convicción, un mismo sistema paralelo. Por 
un lacto, la mirologta del poema corno fuerza reflexiva y saber coniem- 
plauvo, que construye el miro redentor del saber poético por encima de 
la racionalidad del lenguaje. Por otro. la materialidad de un lenguaje del 
mundo, cuyo saber propone una pragmáuca. Ambas opciones, estilos y 
visiones. difieren menos de lo que se cree: no en vano el poema más 
político que escribió Rornualdo . .:1 la muerte de Túpac Arnaru. es una 
alegoría idealista. al punto que conviene a Ia historia en mito redentor. 

L.1 articulación postula la necesaria correlación entre los 110111· 

brcs y las cosas, y corresponde, por lo n1is1110. a un conocer clásico: 
el lenguaje se debe a su capacidad de iruercarnbio: su valor está en 
la precisión, que hace rnás nítido el tránsito del inundo en la frase; y 
su moral es la capacidad de incidir sobre la práctica. La lírica puede 
propiciar el instante más pleno de esas coincidencias felices. El Ángel 
del enigma. ese exceso ele belleza que vio Rilke. y el Ángel de la tragedia, 
que vio Romualdo en el príncipe Arnaru. ese exceso de agonía, son dos 
caras de la misma moneda. Arribos se resisten a morir, y ya no pertenecen 
al mundo: se deben del todo al poema. 
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Pero un lenguaje articulado presupone también un sistema de 
ideas general, que opera corno un modelo de lo real. y que excede al 
usuario casual del instante. Por lo 111is1110, la certeza no se debe t1I sujeto 
sino a su lugar en el sistema. Dante, por ejemplo, se debía al crisuanisrno 
y la rcologia. y creyó que su exilio no era sólo personal sino paralelo a 
la evolución de su lengua romance y al peregrinaje de la fe. Por ello, 
la articulación como principio requiere de una Retórica que promueva 
la autoridad de la elocuencia y el arte de la persuasión. Rornualdo ha 
sido uno de los poetas peruanos, y para el caso. launoamericanos. 
más persuasivos. Un repaso a su programa arrojaría un catálogo de 
nociones inculcadas con destreza y convicción. El lector entra en un 
poema suyo inocentemente y sale convenido, milítantemente. Porque 
su sistcrnaticidad presume saber de antemano lo que quiere demostrar; 
y sólo tiene una página para hacerlo. Esto es, ni el poeta ni el poema 
cambian en el proceso de la escritura: cambia. eso sí, el lector. Corno en 
una lección de elocuencia, el poema declara su tenia, define su campo 
de acción, y despliega, por fin, sus recursos de acreceruamicrno. 
ampliando el horizonte de expectativas. El poema lo dice todo, y nos 
suma a su sis tenia. Pablo Guevara es otro poeta animado por la ambición 
intelectual ele un sistema poético. Sólo que en su caso ya no se trata 
del materialismo histórico sino de la historia material de Jo moderno, 
Y su poesía, por lo demás. demuestra el proceso ele su conocimiento: 
no es su consecuencia sino su hechura misma, 

Se lla1116 "poesía social" al espléndido ejercicio retórico que 
ensayó Romualdo en los aiios 50, aunque el calificativo no le hace jus- 
ticia. No es social sino clásico (esto cs. nominalista, sístemático. racio- 
nalista) quien fue capaz ele escribir: "Llamen siempre a las cosas por sus 
nombres" ("A otra cosa," Poesía). Su fe en el lenguaje sustantivo era 
una lección ele elocuencia: "Si 111e quitaran roralmerue rodo ... Aún me 
quedaría una palabra/ donde apoyar la voz"(Edici611 extraordinaria). 
La idea de que las cosas tienen, en efecto, 1111 nombre cJaro y directo, 
y la convicción de que el lenguaje es inexhausto e: incluye al sujeto 
mismo, declaraban la estirpe pragmáuca del poema corno modelo de 
pensar el mundo en el diálogo. 
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Porque esta poética es una lección de economía clásica, de ha- 
blar necesariamente para expresar más: esto es, una escuela de dicción 
civil. Nos debernos al lenguaje común, propuso, y la comunidad se 
funda en el acuerdo de la palabra instrurnenral. aquella capaz de rehacer 
no los nombres de los objetos sino su valor. El lenguaje, en fin, tiene la 
misión de restituir los nombres del mundo para que la comunicación 
pueda ser una inteligencia compartida de lo real. 

La literatura peruana está llena de búsquedas y convocaciones 
del colectivo desde el coloquio, la palabra oral. las voces regionales y el 
habla cotidiana. Quizá ello se deba a la necesidad de encontrar una 
dimensión legítima de la conversación. De pronto, a pesar de lo que 
creernos. en la literatura peruana se conversa poco y nial: la interlocución 
no es una virtud local. Las novelas de Alfredo Bryce Echenique son una 
utopía peruana de la charla plena, ganada por la iruimldad. aunque su 
mapa social demuestra la estratificación del diálogo y las sanciones de 
las voces sin derecho a voz. Quizá en los cuentos de Ribeyro y de Loayza 
se escucha lo que sería un uso de la palabra mutua. Fernando Arnpuero 
y Alonso Cuero han logrado hablar al lector desde un protocolo actual 
del diálogo: con complicidad y, a la vez, con justa distancia, esto es. 
con veracidad. Pues bien, Alejandro Rornualdo debe haber sido uno de 
los primeros en darle dignidad cotidiana a la dicción poética. Su poesía 
es más civil que social, porque hace del habla el modelo de una raciona- 
lidad comparriblc. Aunque a veces su ingenio es aurocornplacíerue. 
lleva siempre un goce vital. 

Ni pa1111i circo (Lima, lnstiuno Nacional de Cultura. 2005) declara 
el regreso de Rornualdo a la poesía pero, al 111is1110 tiempo. anuncia el fin 
del mundo articulado que sostuvo su concepción poética. Más que un 
libro alentado por la conciencia de crisis en una época consagrada al 
relativismo de los saberes y la puesta en duda de los relatos sistemáticos. es 
un libro desalentado por lc1 violencia implosiva dominante: y. por ello 
mismo, resulta un ensayo de melancolía. bajo cuya sombra enlutada el 
poema vela sus mejores armas. 

El mundo se ha venido abajo al perderse la articulación que le 
proveía el lenguaje. Y, corno Eliot, el poeta sólo puede hacer el recuento 
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de los "f ragrnentos" (término ahora clave de la ruptura del sistema ), que 
son pedazos del discurso en ruinas. Son también las huellas del mundo 
natural trastornado por la violencia polüica. como si el inundo al revés 
se hubiese impuesto a sangre y fuego. Pero también son trazas de 
la emoción ante las nuevas víctimas. y pedazos de cuerpos rnutilados: 
los "fragmentos" son, así, las ruinas del presente. que el lenguaje 
poético asume ya no para devolverles la vida (corno al héroe desmembra- 
do), sino para incluirlos en el poerna. a su vez, balbuciente. El poema es 
un breve espacio imaruado a donde van a dar las sílabas rotas. 

La escena peruana está hecha por la violencia y deshecha en 
el lenguaje: el cementerio campesino es su lugar emblemático. Allí las 
"dulces flores del mediodía" junto a los "sepulcros andinos" han sido 
"acribilladas en los muros/ de la maleza crispada de horror." 

No es el rocío que cae y las baña 

sino el llanto de las madres 

frágiles corno la lluvia 

corolas de harapos 

en un ramo de violencia 

El poema no puede articular la imagen doliente porque la 
violencia ha estallado en el lenguaje mismo. y sólo es posible enumerar 
los lragrneruos que se funden en el habla. Las flores del cementerio no 
reciben el rocío sino el llanto de las madres. que son frágiles corno las 
flores y la lluvia; y entre ellas, madres. flores, lluvia, hacen una corola de 
harapos, la corona fúnebre del poema. La fragrnentnción es la íorma del 
dolor de las victimas pero también es la forma del lenguaje. 
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Los dos sistemas del poeta se interpolan en el poema inter- 
ca,nbiando sus emblemas. La lírica vehemcrue y la loa civil adquieren, 
en este visión fúnebre, renovada función: la lírica provee flores, follaje, 
luz, estaciones, míemras que la loa civil acarrea muertos. masacres. 
rumbas. difuntos, desaparecidos. Esos dos campos léxicos declaran 
la tensión desgarradora que rehúsa la representación misma. y trabaja la 
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des-represemación dcmostrat iva. Por eso. abundan las paradojas, 
oximoros y tensiones: "Miserable esplendor," "un día nuevo bajo la 
sombra del hacha: �I sol frío de la cla rielad se abre." "Lo que el el ía 
dice con tan la claridad/ son tus ojos sin nadie. es tu boca vacía." 

Leernos: "Una ficción sobre otra hacen esta realidad/ sin llmi- 
res. donde el poema se ordena." El orden natural se ha fracturado, el 
lenguaje co1110 sistema ha sido roto, y la poesía busca ordenarse en 
la misma zozobra. Es revelador el concepto ele "realidad sin limites". 
porque lo real ya no es razonable. ya no obedece al orden discursivo; 
y siendo ilimitado se hace impensable. innombrable. Pero el poema 
es el instrumente capaz de asumir el caos y postular una breve cerri- 
durnbre en la tragedia. En este paisaje subvenido, los "trozos" son una 
disformidad. una inadecuación creada por la crisis. La vida misma, en la 
balaccra, es otra victima: "se arrodilla y se queja". 

Esta es una realidad que resiste la posibilidad de un mapa, no 
es cartografiable. Los mapas son una piel "manchada/ con rastros de 
sangre y cruces marcadas". Son por eso. "trazos de horror". Contra la 
violencia, el canto rememora su tradición órfica, esa promesa extrema 
de la articulación: 

Rama sin árbol, florece y sostén a las aves; 

tranqueras sin camino, detén las catástrofes. 

Nunca es rnás clara la noche que en las fosas 

Donde descansa el sol. 

El Infierno de Dante resulta mas infernal no por el fuego y el 
castigo sino por la desarticulación. Si su construcción fuese articulada, 
si no fuese un desagregado interpuesto. poseería una racionalidad. (01110 

el Infierno, la tierra mortal de Romualdo carece de lógica interna, y es 
corura-sístcmauca. El paisaje se ha tornado fúnebre y errático: "Cuer- 
pos)' almas erra ni es/ buscan enloquecidos un lecho blando/ en el fondo 
del río". Hasta el río corre en el sentido contrario y es imagen de la 
muerte. Por lo mismo, "No hay certidumbre en las tierras acogedoras.z 
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ni claridad, ni silencio, ni palabras". Es10 es, el país sigue siendo habita- 
ble pero ha sido deshabitado por el lenguaje, y carece, por tanto. de 
certeza humana. No en vano hay un poerna en el libro al cadáver de 
Lcnin, ese monumento funerario al sistema. hoy venido, uno en el 
otro, a menos. Pero también viene un canto a Ezra Pouncl, cuyo 
anucapitallsrno romántico lo llevó al fascismo, a la prisión. y al hospital 
mental. Su sistema se vino abajo, antes que el de Len in. Pero la poesía es 
capaz de exceder las miserias de la Época ("n1e he equivocado en todo", 
sentenció) y ser, a veces, su verdad sin sustento. 

Hasta los fragmentos fueron, antes, parte del todo, pero ahora 
"no evocan/ ninguna plenitud". Los nuevos inrnigrantcs han sido 
expulsados por la violencia: "Desterrados ... en los arenales ... corno 
fragmentos/ de su dolor. han llegado hasta aquí". 

Un poema consigna las preguntas que hace a la lírica esta 
poesía de la melancolía nacional: 

Qué dice el sol del día yacente, 

qué dice la luna de la noche insepulta. 

Flores fugaces en la hierba se abren 

en resplandores que anuncian matanzas. 
Si algo roca esa luz no es el pecho 
sino un torso que amó su desventura; 

si algo respira es el ramo marchito, 

y la furia que arrasa puentes, muros. 
lameruos y palabras que nadie comprende. 

... 

.. 
Hasta la violencia debe ser creativa, había reclamado Walter 

Benjamín. pero ese desafío es una nostalgia humanista. A la hora del 
recuento, el poema nos dice que no hay poesía sino en su ausencia: 
alterado el orden natural, el misrno cosmos es insuficiente para explicar 
la matanza y para entender su respuesta. Esa furia desatada testimonia 
el fin del diálogo. El poema recuenta pero ya no cuenta. L.1 conversación 
ha terminado. 
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Nos queda, con todo, "la Intima alegría del canto ... Jo que 
sobrevive /y sobrevivirá en la noche perfecta." Esto es, la memoria de 
la poesía es un presente mas largo, la orilla del lenguaje prometido. 

Estos poemas tienen la levedad de su trazo y el drama de su 
desconcierto. Son poemas que le devuelven a la conciencia política 
tanto el principio de su indcterrnlnación corno el valor de su sensibi- 
lidad ética. aun si sólo puede ser melancólica. 

Se suman, en su desesperanza compartida. a los trabajos por 
los derechos humanos en esta larga hora tenebrosa. 

Después de todo, si los derechos humanos en el Perú no pueden 
ser todavía, a pesar de las evidencias. un proceso jurídico que recobre 
el valor social de las instituciones, la poesía puede recobrar la dignidad 
de una desesperanza lúcida. Y acompañar, así. a los hombres y mujeres 
que han levantado sus voces para saber la verdad, aunque el estado 
mismo no sepa qué hacer con ella. 

Sabernos, en cambio, que si no podernos reconocer la hurnani- 
dad de todos no podremos reconocer los derechos de nadie. 

La poesía de Romualdo, liberada de la razón de una verdad 
sisrernéuca, y gracias a su lección actual de incertidumbre, es parte 
también de la conversación 111ás seria y creativa que nos aguarda. 
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CUATRO VERSIONES DE UN POEMA DE 
ELIZABETH BISHOP 

Elizabeth Bishop nació en worcesret Massachussets, 
en 1911. Luego de una infancia difícil (su padre murió siendo ella 
muy joven y su madre fue recluida en un institución para enfermos 
mentales] se crió con parientes en Canadá y Massachussets y asistió a 
Vassar College. Desde entonces sus constantes viajes { Francia, el Norte 
de Africa, España, Irlanda, Brasil) nutrieron su poesía con paisajes 
tan externos corno exactos. Por muchos años fue editora de poesía 
del semanario The Nation y en 1949-50 fue Consultora de Poesía de la 
Biblioteca del Congreso (el equivalente a lo que hoy es la figura del 
Poeta Laureado). En 1955 recibió el Premio Pulitzer y e 1965 el National 
Book Avvard. Bishop enseñó poesía en Harvard y en la Universidad de 
Nueva York. Murió en 1979. 

Dos figuras poéticas fueron decisivas en su fonnación: Marianne 
Moore y Roben Lowell, A diferencia del estilo confesional en boga 
(en especial Lowell]. Bishop apeló a una poesía que recreaba e! mundo 
externo, físico, de una manera impecable en lo técnico. Curiosamente. 
esto le daba a sus poemas un tono moral inconfundible. Publicó en 
vida ocho libros que apenas suman unos 100 poemas: North and 
South ( 1946), Poems: North and South, A Cold Spri119 ( 1955 ), Poents ( 1956), 
Oueuions of Ttavel ( 1965 l. The Bailad o[ the Burqlar of Babylon ( 1968 ), 
The Complete Poems ( 1969 ), Poem ( 1973 ), Geography /// ( 1977 ). Exista u na 
recopilación póstuma: Tite Complete Poems: /927-1979 ( 1983). 

Bishop guardó inédito un número aun mayor de poemas por 
considerarlos imperfectos. borradores, ensayos que no pasaron su 
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exigente celo editorial. Alice Quinn. editora de poesía de The New 
Yvrker, acaba de editar un volumen con este material inédito bajo el 
título de Edqar Allan Poe & the Juke-Box: tlncollected Poents. Drafts. and 
Fra9111en1s (Farrar, Straus and Giroux. Nueva York 2006). Quinn tuvo 
acceso a unas 3500 páginas de manuscritos y a libretas de apuntes 
de Bishop. El resultado es un libro excepcional en el que se puede 
observar el proceso mismo de construcción de sus poemas. las diferentes 
ideas y notas que los motivaron, y los diferentes borradores y versiones 
que los apoyaron. Irónicamente. iodo el esfuerzo de estos poemas 
descartados fue, para Bishop. inútil: nunca lograron alcanzar la proli- 
jidad que ella les demandaba. Lectores posteriores de estos intentos han 
sido más benévolos. 

Lo que sigue son cuatro versiones del poema que da título a 
la esta colección, y el poema mismo, del que Quinn dice que es 
"biográficamente significativo", pues apunta a la considerable angustia 
que ella estaba sintiendo antes de su mudanza al Brasil en 1951. Los 
versos de la parte superior, "blue as gas/ blue as the pupil / of a blind 
man "s eye" evocan al narrador de "El corazón delator" de Poe, en la 
descripción de su vecino ciego. "Tiene el ojo de un buitre -un pálido ojo 
azul, cubierto por una película. Cada vez que lo posaba sobre m¡ la 
sangre se me helaba." 

EDGAR ALLAN POE & THE JUKE-BOX / Elizabeth Bishop 

Easy ihrough the darkened room 

The juke-box burns: the music falls. 

Starlight, La Conga, ali the dance halls 

In the block of honky-tonks, 

cavities in our waning 1110011, 

strung with bonlcs and blue lights 
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and sivered coconuts and conches. 

As easily as the rnusic falls, 

ihe nickels fall iruo the slots. 

rhe drinks like lonely watcr-Ialls 

in night descend the separare throats, 

and the hands fall on one another 

down darker darkness under 

the tablecloths ami ali descends, 

descends, falls - much as we envision 

the helpless eanhward fall of lave 

descending frorn the head and eye 

down to the hands ancl hearr. and clown. 

The musir prerends to laugh and weep 

While it descends to drink and rnurdcr, 

The burning box can keep the rneasure 

sirict. always. and the down-beai. 

Poe said rhat poerry was exacr. 

But pleasures are rnechanical 

and know beforchand what they want 

and know exactly what they want. 

Do the obtain that single effect 

That can be calculated like alcohol 

or like the response 10 the nickel 

-just how long does the music burn 

like poetry or ali your horror 

half as exact as horror here? 
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EDGAR ALLAN POE & LA ROCOLA 
{ versión de Mónica Belevan] 

Ouedarnerue arde a través del cuarto oscurecido azul como el gas. 

la rocola; cae la música, 

Starlight, La Conga, todas las bailantas 

en la cuadra de barras, 

oquedades en nuestra luna menguante, 

hiladas con botellas y luces azules 

y cocos plateados y conchas. 

Tan quedamente como cae la música. 

caen los cinco céntimos en las ranuras. 

los tragos corno cataratas solitarias 

azul como la pupila 

del ojo de un ciego 

descienden por la noche por gargantas separadas. 

y las manos caen unas sobre otras 

abajo más oscuro oscuridad debajo 

de los manteles y todo desciende, 

desciende. cae - por más que avizoremos 

la caída a tierra insuficiente del amor 

descendiendo de la cabeza y el ojo 

abajo a las manos y al corazón, y abajo. 
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La música simula reír y llorar 

mientras desciende a 10111ar y asesinar. 

La rocola ardiente puede marcar el paso 

estricto, siempre, y el bajo. 

Poe dijo que la poética era exacta. 

Pero los placeres son mecánicos 

y saben de antemano lo que quieren 

y saben exactamente lo que quieren. 

iConsiguen ese efecto único 

que puede calcularse como el del alcohol 

o como la respuesta a los cinco centavos? 

-cpor cuánto tiempo justo arde la música? 

iC01no la poesía, o todo tu horror 

Medianamente tan exacto corno el horror acá? 
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POE Y LA ROCOLA 
[ versión de Jorge Capriat« [ 

Rurilante en el cuarto oscurecido 

se consume la rocola; cae la música: 

Starlight. La Conga, todos los bailes 

en la cuadra de los bares, 

oquedades en nuestra menguante luna. 

adornados de botellas y luces azules 

y conchas y cocos platinados. 

Tan suavemente corno cae la música. 

caen las monedas por la ranura, 

los tragos, corno solitarias cataratas, 

bajan nocturnos por gargantas separadas 

y las manos se cubren muruarnerue 

en la oscura oscuridad bajo 

los manteles y iodo se hunde, 

se hunde y cae- tal corno irnaglnamos 

azul como el gas 

azul como la pupila 

de un ciego 

la impotente caída del amor hacia la tierra. 

cayendo de la cabeza y el ojo 

hasta las manos y el corazón, y más aún. 
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L1 música simula llorar y reir, 

mientras se rebaja al trago y al crimen, 

La ardiente caja puede marcar el compás. 

invariable, siempre, y los tiempos fuertes. 

Poe dijo que la poesía era exacta. 

Pero los placeres son mecánicos 

y saben de antemano lo que buscan 

y saben exactamente lo que buscan. 

lEs que pueden lograr el erecto singular 

que puede ser medido como el alcohol 

o la respuesta a la moneda> 

-chasra cuándo, pues, arde la música? 

ccorno la poesía. o todo tu espanto 

exacto a medias? 

NOTAS 

Rurilaruc (L.I) hemos tornado como base el >:lowin¡.: de la versión alternativa de Bishop. 
Baile: hay que leerlo en L'I senttdo de luj.!,ir de baüc ( DRAL 4. Local. j y en iodos los demás 
scruidos. La traducción abre un remo el poema. a Id Ernpson. 
'rtcmpos fuertes: down bcar. Gracias a Carlos Espinoza (s,1xo). 
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EDGAR ALLAN POE & LA ROCOLA 
[ versión de Mirko Lauer[ 

Qué íácil arde la rocola en la penumbra; azul como gas 

cae la música,Starlight, La Conga. azul como la pupila 

todas las salas bailables 

en la cuadra de las cantinas. 

del ojo de un ciego 

cavidades en nuestra luna evanescente, 

enhebrada por botellas y luces azules, 

cocos argentados y caracolas. 

Tan fácil corno cae la música, 

entran las monedas por la ranura. 

los tragos como soledad en cascadas, 

nocturnidad abajo por gargantas separadas, 

y unas manos caen sobre otras 

hacia un oscuro más oscuro bajo 

los manteles y todo baja, 

baja, cae - bastante similar a ver 

la irnporerue caída a tierra del amor 
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en su descenso desde la cabeza y el ojo 

al corazón y las manos. y hacia abajo. 

La música hace corno que ríe y llora 

mientras desciende a trago y asesinato. 

La máquina en llamas no puede mantener el riuno 

estricto, siempre, y el compás de fondo. 

Poe dijo que la poesía era exacta. 

Pero los placeres son mecánicos 

y saben de antemano lo que quieren 

y saben exactamente lo que quieren. 

lObtienen ese único efecto 

calculable como el alcohol 

o como la respuesta a la moneda 

-cuánto tiempo en verdad arde la música? 

écomo la poesía, o mirad de exacto 

corno el horror aquí? 
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EDGAR ALLAN POE & LA GRAMOLA 
I versión de Mario Momalbetti] 

Pácilruente la grnrnola se enciende 

en el salón apagado; la música cae, 

azul como el gas 

azul como la pupila 

Starlight. La Conga. todas las salas de baile 

en una cuadra de cantinas. 

caries en nuestra luna menguante. 

hilvanadas con botellas y neones azules 

y cocos plateados y conchas. 

Así de fácil corno cae la música, 

así caen las monedas en las ranuras, 

los tragos corno cataratas solitarias 

nocturnas descienden las diferentes gargantas, 

y las manos caen una sobre otra 

por una oscuridad más oscura debajo 

ele los manteles y iodo desciende, 

desciende, cae -tal corno irnaginamos 

la caída desvalida del amor hacia la tierra 

descendiendo del ojo y cabeza abajo 
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hacia las manos y el corazón, y abajo. 

La música pretende reír y llorar 

mientras desciende a beber y matar. 

La gramola encendida marca la cadencia 

estricta, siempre, y al fondo el ritmo. 

Poe dijo que la poesía era exacta. 

Pero los placeres son mecánicos 

y saben de antemano lo que quieren 

y saben exactamente lo que quieren. 

¿obtienen ese efecto singular 

que puede medirse como el alcohol 

o como la respuesta a una moneda. 

-hasta cuando permanece la música encendida? 

corno la poesía. o corno todo I u horror 

no tan exacto como el horror que hay aquí? 
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MÁS ALLÁ DEL COMPLEJO PIGMALIÓNICO: 
REFLEXIONES SOBRE EL TEMOR A LA 
VITALIDAD Y LA MIRADA DEL CINE1 / 

Víctor J. Krebs 
Dedicado a Tcrr y Eduardo 

J. APOLO 

l.1 Preludio. 

En virtud de esta inconsciencia, precisamente 
en virtud de este olvido, adquiere el hombre 
el semtmientc de la verdad. 

Friedrich Nietzsche 

La pregunta que anima esta reflexión es sobre 
la contribución que puede hacer el cine -en la singularidad de su me- 
dio- para transformar la conciencia de nuestra época. Quiero enmarcar 
esta pregunta imaginalmente en la tensión entre los dos arquetipos de 
Herrnes y Apolo porque me parece que podemos entender los problemas 
de nuestro tiempo como consecuencia del predominio que ha ejercido, 
casi exclusivamente, la mentalidad apolínea en la cultura occidental 
por más de dos mil quinientos años. 

Apo!o, como sabemos, es el dios de la luz y la verdad racional. 
Su ámbito es el del ser inmutable. la pureza y la perfección. Hermes, por el 
contrario, es el dios de la ambivalencia y la oscuridad de la vivencia. 
Su ámbito es el del devenir como principio de movimiento y transforma- 
ción. Si para Apolo el objetivo es la verdad, para Hermes es más importante 
la vitalidad; y si desde Apelo buscamos el conocimiento racional, con 
Hermes nos mantenemos atentos a la conexión psíquica. Quiero afirmar 

Una versión anterior de este texto fue presentado ante la Sociedad Venezolana de 
Analistas Junguianos r la Fundación C.G. Jung de Venezuela, del 2 al 9 de febrero de 
2006. Agradezco a ambas asociaciones por la invüacíón y en especial al Dr.Eduardo 
Carvallo, coordinador del cido de charlas y a la audiencia en esas dos ocasiones por las 
estimulantes discusiones. 
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que la tensión entre estos dos arquetipos ha definido a nuestra tradición 
desde que empezamos a pensar filosóficamente con Sócrates y Platón. 
A lo largo de la historia ha habido momentos en que la hegemonía 
Apolínea se ha visto interpelada por movimientos de signo o carácter 
Hermético motivados por la estrechez en la concepción predominante 
de la vida humana, su subordinación a un solo patrón de sentido limitado 
y limitante, y la represión u olvido de la dimensión psíquica y estética de 
la experiencia en favor de un énfasis exclusivamente epistemológico o 
cognitivo. Pero estas apariciones de Hermes en la historia han tenido en 
general poca duración, y eventualmente han sido eclipsadas nuevamente 
por la reafirmación del racionalismo apolíneo. Nuestra época -ya en las 
postrimerías de la modernidad, donde el dominio apolíneo ha alcanzado 
su máximo auge- es un nuevo momento de confrontación en que, otra 
vez frente a la estrechez de esa visión, vuelve a emerger vigorosamente la 
mirada hermética, exigiendo una transformación en nuestra conciencia 
cultural. Nuestro propósito aquí es explorar el lugar que tiene en 
ese fenómeno el medio del cine y la contribución que puede hacer en 
el cambio en nuestro modo de conocer y de aproximarnos al mundo que 
se vuelve a proponer en nuestra época. 

Nuestra reflexión está dividida en dos partes. En esta primera 
parte me dedicaré a plantear el contexto histórico e irnaginal para 
motivar y preparar el camino para nuestra reflexión sobre el cine. Ya en 
la segunda parte de este ensayo desarrollaré esa reflexión demostrando 
de qué manera hace el cine posible el cultivo de un modo de pensarnien- 
to y conciencia que responda a las necesidades de nuestra época. 

1.2 El complejo piqmalionico' 

Empiezo con un mito a fin de definir un complejo cultural que 
pienso que nos da luces acerca del racionalismo apolíneo de occidente. 

1 Lo que aquí introduzco como el complejo pígmalíéníco lo he trabajado en «DeSCí'OSO al caos 
primordial: filosoíía, cuerpo e imaginadón pornográficas, en: Hueso Humera. 42: 2003 y 
en otros textos recopilados en El Impulso Pig111aliónico: Ensayos en torno a un cotnplejo 
filosófico (2006, en edidón). 
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Se trata del n1i10 de Pigmalión, el legendario escultor famoso por 
haber declarado su desprecio por la "imperfección" de ta mujer y haber- 
se dedicado entonces a esculpir la imagen de la mujer perfecta. Tenernos 
en esta breve descripción, una imagen de dos elementos que querré 
luego identificar en la historia de nuestra cultura. En primer lugar, 
Pigmalión desprecia a la mujer por no cumplir con su ideal de lo que 
debería ser y así representa esa tendencia tan natural en el hombre, de 

iernpre querer más de lo que tiene, de encontrar que el inundo real 
siempre se queda corto frente a su deseo. Pero también da imagen a 
la necesidad que siente el hombre de tornar las riendas del asunto, y 
entonces reconstruir la realidad para que se amolde a él. 

Pero hay una segunda versión del n1i10 que profundiza esta 
representación: en esta versión, Pigmalión ve descender a la diosa 
Afrodita de los cielos. majestuosa en su batalla contra el castillo de la 
Rosa donde el Miedo y la Vergüenza la resisten. Furiosa se prepara 
a disparar su lanza implacable levantándose brevemente el vestido, lo 
suficiente para dejar visible a la mirada embelesada del escultor su tobi- 
llo divino. El escultor profundamente conmovido por la gloriosa visión, 
en lugar de perseguirla se retira agitado y se refugia rápidamente en su 
taller, donde -encerrado bajo cincuenta candados- se dedica obsesiva y 
cornpulsivarnerue a la reconstrucción, primero, del tobillo divino que 
lo ha conmovido, luego de los pies y las hermosas piernas, las caderas 
sinuosas y la cintura. y así de todo el resto del voluptuoso cuerpo de la 
diosa que él se imagina desnudo. 

El mito nos dice que la desnudez de la diosa sólo se descubrió a 
la mirada del hombre luego que el artista logró "disipar el terror que 
hasta ese momento la había protegido", revelando de ese modo otro 
elemento de este impulso pigmaliónico: que es el terror que le produce 
la terrible presencia. y no la imperfección. del objeto de su deseo lo que 
lleva al hombre a querer suplantarlo por medio de su propio arte, 
En otras palabras. que lo que busca Pigrnalión no es precisamente 
mejorar algo imperfecto, sino más bien neutralizar algo trernendamen- 
te poderoso y conmovedor que lo aterra. 

Sabemos que Afrodita es la diosa de la sexualidad, de la belleza 
y del instinto erótico. En otras palabras, que es la personificación 
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femenina de la vitalidad elemental. Y el mito nos habla entonces de 
la relación del hombre con esa vitalidad, es decir con la naturaleza, y de 
su necesidad de controlarla en la medida en que siente que ésta lo 
sobrepasa, lo abruma y lo llama al cambio. El desprecio de lo femenino 
de Pigmalión, entonces, es una mera máscara de su terror y una imagen 
de nuestra resistencia instintiva a la transfonnación interior que 
implica la relación y el compromiso con el mistcrío tremendo de la 
experiencia y la imagen vital. 

Pero el mito agrega además que esta acción de Pigrnalión inicia 
el culto de Afrodita porné. y nos revela así otra cosa importante: que 
lo que llamo "el impulso pigrnaliónico". ese intento de protegerse y 
controlar la vitalidad natural que nos sobrepasa es un impulso porno- 
gráfico. Pornográfico no sólo en el sentido de objetificación de lo sexual, 
sino en el sentido más amplio de aquella objetificación de Jo vital que 
pretende detener su irnpredecibilidad y contingencia; en otras palabras, 
se trata de un temor al mismo devenir. 

El mito nos habla pues, de un complejo cultural que caracteri- 
za, corno veremos en lo que sigue, especialmente a la cultura occiden- 
tal; un complejo que se manifiesta de muchas maneras pero que Foucault 
ha retratado iturninadoramente en el contraste entre las actitudes fren- 
te a la vitalidad que en oriente produce un arte erótico y en occidente 
una ciencia sexual. Este contraste nos da un buen punto de partida para 
la reflexión que quisiera desarrollar en lo que sigue. respecto a nuestra 
cultura; Occidente. voy a afirmar aquí, se ha caracterizado por el gra- 
dual predominio de la visión apolínea sobre la mirada hermética. y el 
cine proporciona en nuestro tiempo una nueva técnica compensatoria 
de esa polarización cultural. 

José Ortega y Gasset ubica el comienzo del proyecto espiritual 
de Occidente en lo que denomina "el descubrimiento de la razón", que 
protagoniza el famoso Sócrates, quien es 
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... el primero en darse cuenta de que la razón es un nuevo universo, 
mas perfecto y superior al que csporuáncamerue hallamos en torno 
nuestro. Las cosas visibles y tangibles varían sin cesar, aparecen y se 
consumen. se transforman las unas en las otras: lo blanco se enne- 
grece, el agua se evapora, el hombre sucumbe: lo que es mayor en 
comparación con una cosa resulta menor en comparación con otra. 
Lo mísrno acontece en el mundo interior de los hombres: los deseos 
y afanes se cambian y se contradicen; el dolor. al menguar, se hace 
placer; el placer al reiterarse, fastidia o duele. Ni lo que nos rodea ni 
lo que somos por dentro nos ofrece punto seguro donde asentar 
nuestra mente, En cambio los conceptos puros [ .. J constituyen una 
clase de seres inmutables. perfectos. exactos .... Debió ser una erno- 
ción sin par la que gozaron los hombres que, por vez primera. vieron 
ante su mente erguirse los perfiles rigurosos de las ideas, de las 
"razones".' 

Del n1is1110 modo corno Pigmalión rechaza el verdadero objeto 
de su pasión al sustituirlo por un artificio de su arte, Sócrates también 
le propone a la cultura. cuatro siglos antes de Cristo. subordinar la 
experiencia sensible -por su oscuridad, ambivalencia y mutabilidad 
constante- a la claridad intelectual de los conceptos de su razón. gra- 
cias a la cual encontrarnos un asidero más seguro que nos da control 
sobre nuestro inundo de una manera hasta entonces aún insospechada. 

El entusiasmo de ese descubrimiento es lo que nos transmiten 
los diálogos de Platón, y el proyecto de occidente se convierte entonces 
en extender ese descubrimieruo. arnpliar los dominios de esa nueva 
realidad, si es posible hasta sustituir la impredecibilidad de lo espontá- 
neo, en todos los ámbitos de la existencia, con las certezas de lo racional. 
Los textos platónicos consolidan este carnino al articular los conceptos 
y argumentos que constituirán la matriz del pensamiento occidental. 
Platón nos enseña a desechar las opiniones e intuiciones de nuestra 
experiencia sensible por los pensamientos de la razón pura. Subordina, 
en otras palabras, nuestra conciencia de la complejidad elemental de la 

< ¡;· o 
" 

J E/ 1e,11a dt nuestro tiempo. M,1drid: Revista de Occidente en Afianza Editorial. 1987, p. J 14. � 
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existencia sensible por la búsqueda de la verdad trascendente. Y en lo 
que se refiere a la vida práctica, aprenderemos a guiar nuestras acciones 
ya no por nuestros deseos o inclinaciones sino, por el contrario, de 
acuerdo a los mandaros de la razón que exigen slsteméttcamerue su 
control e incluso su represión. 

Pero aparte de argumentos, Platón también nos proporciona 
imágenes que habrán de calar hondo en la conciencia de nuestra 
cultura. Así nos lega aquella imagen fundacional -el sírnil de la caverna 
platónica- que retrata al hombre como prisionero en una cueva sub- 
terránea de la cual es menester salir hacia la luz. La caverna representa 
en esta visión a la prisión del cuerpo y los sentidos y la oscuridad del 
conocimiento sensible; y la luz del sol hacia la que tenernos que salir no 
es otra cosa que la claridad de la razón, reveladora de la verdad y la 
esencia de las cosas. 

Esta imagen platónica ha cautivado a la conciencia occidental 
desde entonces, marcando una clara división valorativa entre el inundo 
sensible y el ideal racional, creando la fractura entre lo que pensarnos y 
lo que vivimos, determinando por dos mil quinientos años la subordi- 
nación -de diferentes maneras y en diferentes grados- de la vivencia 
temporal al ideal trascendente, del mundo del devenir al mundo inrnu- 
table del Ser, de la vivencia concreta al ideal de "la verdad". 

Pero al mismo tiempo, corno lo observa Nietzsche, Sócrates 
introduce en la cultura una forma de discurso en la que la conversación 

Sócrates ejemplifica esta misión al desplazar, por la incapacidad 
de los poetas de justificar racionalmente el saber que pretendían poseer, 
a toda la tradición homérica y su visión rnüica de la realidad. Los poetas 
se entregaban a su experiencia de la realidad dándole expresión estética 
en sus mitos y relatos a la multiplicidad vivencia! del ílujo 1nis1110 de 
la experiencia, intentando transmitir en un lenguaje psíqulcameruc 
resonante las relaciones infinitas y la insondable profundidad del alma 
manifiestas en el mismo devenir. Pero Sócrates instaura una visión 
racionalista que rechaza esa polivalencia corno señal de imperfección. 
inexactitud y falsedad, desconociendo a la visión rnltica y la expresión 
estética corno forma alguna de conocimiento real. 
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estética y el relato se sustituye por el pleito y la discusión racional que 
él califica de una nueva forma de esgrima o pugilistica mental. porque 
los interlocutores en lugar de escuchar para compartir y aprender del 
discurso del otro, se convienen en adversarios que buscan demostrar, 
de manera agresiva y beligerante, su poder y superioridad, pero mas 
que nada su posesión de la verdad. Se inaugura así aquella actitud de 
superioridad y arrogancia racional sobre la conciencia intuitiva, el 
desprecio y prejuicio intelectual contra la experiencia estética, que se 
sigue repitiendo de diversos modos y en diferentes ámbitos hasta 
nuestros tiempos en Occidente. 

No hay duda que el paso de la tradición oral a la escrita, que se 
inicia con la invención de la nueva técnica de la escritura, también 
favorece al gradual predominio de la mirada apolínea y su autoritarismo 
intelectual, pues con la palabra escrita la virtud del lenguaje oral capaz 
de involucrar cada fibra de nuestro ser carnal, es desplazada en favor de 
la objetividad y la estabilidad que nos proporciona la palabra escrita. 
Abstraída del contexto físico y vivencia! de la palabra hablada, lo escrito 
logra transmitir de manera expedita la infonnación depurada de toda 
particularidad, comprensible tanto para el experto que sabe lo que 
lee ya de su propia experiencia. corno para el neófito que sólo aprende de 
los conceptos sobre la página." El poder hermético de la palabra oral 
para despertarnos a la infinitud de posibles sentidos y relaciones entre 
las cosas se pierde desde la visión apolínea que, en su énfasis sobre 
la objetividad del conocimienro. la desplaza en favor de su utilidad y 
eficiencia informática. 

Eventualmente esa actitud racionalista hacia la realidad tendrá 
como consecuencia también una concepción Iiteralista del lenguaje, 
un olvido de su raíz sensual. que ignora entonces su dimensión expre- 
siva y metafórica y transforma a las palabras en meros vehículos de 

Pero como bien lo advirtló d mismo Platón. con esta ganancia en objetividad también 
corremos el riesgo eveutualmcnrc de confundir la sabiduría con la mera acumutación 
de información. de perder el respeto por la experiencia, de olvidar su valor intrínseco 
y la densidad y riqueza de su raíz sensible }' corporal. sobrevalorando la posesión 
objetiva de datos -slntonms todos de nuestra contemporaneidad. 
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información. En lugar de un camino para su exploración. la dimensión 
estética de la lengua se convierte más bien en un obstáculo para 
el verdadero conocimiento. 

Pero para la mirada hermética. corno bien lo sabían los sofistas. 
la modulación estética, el estilo, el tono de nuestras palabras revelan la 
espontaneidad y vitalidad del alma. nos conectan con el movimiento 
del mundo detrás de su idealización apolínea. La enseñanza sofista por 
ello consistía en un cultivo de la razón dirigido al desarrollo de una 
conciencia lúcida de la complejidad de la vivencia sensible y del flujo 
continuo de la experiencia, que se resiste a una sola determinación y a 
la reducción de su rnulriplicidad a una sola verdad. La suya era una 
disciplina que involucraba una conciencia no sólo racional sino además 
afectiva, emocional e intuitiva, que reconocía en la sensibilidad huma- 
na modos sutiles de saber que era menester refinar y profundizar. 
En lugar de intentar establecer una sola verdad sobre la naturaleza, se 
ceñían con atenta sensibilidad al movimiento mismo de la experiencia 
y a la particularidad de su contexto concreto, a partir de lo cual nacerán 
la palabra y el discurso auténticos. Su culto era el de la vida y el devenir, 
por lo que valoraban la improvisación y la persuasión retórica por 
sobre la argumeruacíón. No es de sorprender, por lo tanto, que fueran 
pertinaz y definitivamente desprestigiados por Sócrates y Platón corno 
unos impostores que, según ellos, en lugar de dedicarse a la noble 
búsqueda de la esencia de las cosas, la verdad trascendente y los ideales 
inmutables, se somerían más bien a la oscuridad y ambivalencia de 
la experiencia sensible, predicaban el ruin relarivismo y se servían 
de las pasiones en pos de su propia ganancia. 

Evidencia del triunfo de la visión apolínea de Platón y los 
filósofos sobre la mirada hermética la encontrarnos en el hecho que 
llamar a alguien un "sofista" se haya vuelto equivalente a acusarlo de 
mentiroso o de embustero en nuestra cultura; además en el escepticismo 
y la sospecha de deshonestidad que nos produce roda retórica y apelación 
al semirniento. pues para nosotros. hijos modernos del rarionalismo. 
también equivale a apelar a la parte más baja del alma humana en lugar 
de acogerse a la imparcial lucidez racional. La multivocidad del mito. 
la persuasión del lenguaje retórico -cornplernentos indispensables de toda 
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reflexión integral- son descartados en favor del dogma y la ideología 
racional con su exactitud y frialdad apolínea. 

Se destierra la conciencia abierta a la diferencia y a la irans- 
formación. a la aparición de nuevos espacios y a la multiplicación ele 
sentidos. Desaparece de la cultura entonces Hernies, nombre que los 
griegos dan a aquella conciencia que no subordina el proceso de la vida 
a un fin ideal como lo hace el pensamiento racional-. sino que hace del 
proceso rnismo su único fin. Se instala así la hegemonía racionalista 
que ha poseído a la conciencia occidental hasta nuestros tiempos. 
Nuestro actual culto colectivo de la juventud, nuestra obsesión por 
la apariencia no menos que nuestra fascinación por la estadística y el 
conocimíento objetivo de las ciencias, señalan al dios Apolo corno 
patrón arquetipal de nuestra cultura. 

El hombre, decía Monraígne. vive perpetuamente entre el nací- 
miento y la muerte. y sólo su creencia ciega en el ideal de la perfección 
puede hacerlo renegar ele su verdadera naturaleza. Lo que nos permuta 
ver el mito de Pigrnalíón. es que esa ciega creencia no es sino una mane- 
ra en que el ser humano logra controlar los riesgos ele la irnpredecibilidad 
del devenir, siempre carnblarue y en flujo constante, y calmar su 
ansiedad por la intensidad de su propia vitalidad y la confrontación 
constante con la muerte. Mediante la hegernonía racionalista. neutra- 
lízarnos esa conciencia de nuestra mortalidad sumergiéndonos en un 
reflejo de nuestra propia ideación. evadiendo así los riesgos que implica 
el compromiso real con una naturaleza que desafía y cuestiona 
continua e incesanternerue nuestro ideal. 

Al proyecto apolíneo de Sócrates se suma inrnediatarnente 
el cristianismo. en opinión de Nietzsche una religión que comparte 
con la visión socrática, en su aspiración por una verdad y un mundo 
trascendentes, el desprecio por la vitalidad y por la naturaleza. La distin- 
ción del mundo terreno y el celestial. la creencia en una sola verdad 
trascendente y la subordinación de lo material a lo espiritual se convier- 
ten en elementos fundamentales de nuestra cultura, ya no sólo corno 
orientación política y filosófica sino además en la forma -y con la 
fuerza- del dogma religioso que se afianza durante los siguientes doce 
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siglos gracias a la formidable labor de síntesis intelectual a la que se 
someten las filosofías griegas por la Patrística y Escolástica cristianas. 

L:1 reacción vigorosa que se desarrolla durante ese período de 
incomparable creatividad y nuevos descubrimientos que llamarnos 
el Ren aci rniento constituye uno de los momentos de nuestra 
historia más marcados por el espíritu de Hernies. Así, entre los siglos 
XIV y XVI, se desarrolla un ímpetu de experimentación empírica 
que, en contra del rrascenderualisrno cristiano y racionalista. busca 
la reivindicación del individuo y su experiencia sensible "de carne y 
hueso", de la naturaleza en su animación vital y de la mortalidad 
con sus arnbívalencias y oscuridades corno ocasión de transformación 
psíquica y nueva conciencia. Pero el fermento de esas energías creativas 
y los nuevos descubrimientos se enrumbará nuevamente hacia la 
reafirmación y consolidación moderna de la visión apolínea, en virtud 
especialmente de los trabajos de Newton y Galileo y el genio filosófico 
de Descartes, que alimentan y fortalecen el nacimiento de lo que se 
viene a llamar la Nueva Ciencia. 

Es cierto que incluso en los 1110111en1os más intensos de la 
posesión apolínea de la época moderna no faltan importantes voces 
discordantes, como la de Blaise Pascal, quien consideraba la reducción 
del hombre a un sujeto cognitivo corno una de la aberraciones de la 
nueva época y, enfatizando la importancia de modos de saber distintos 
al racional, afirmaba que "el corazón tiene razones que la razón no 
puede conocer", prccisamerue en un siglo empeñado en reducir iodo 
conocimiento a los estrechos cánones del saber intelectual: o la voz 
,nagnífica y visionaria de willlarn Blake, quien llamaba a la mentalidad 
científica "la visión simp!e de Newton". que en su obsesión por 
la proporción matemérica. escribía Blake, "petrifica la Imaginación J-lu- 
mana. convirtiéndola toda en arena y roca". eclipsando la dimensión 
vital. Pero a pesar de estas voces. se sedímerua la nueva mirada cicntlflca 
que le sustrae al inundo su animación y Jo reduce a una materia inerte 
dispuesta a la manipulación de la técnica, alimentando la postura 
existencial titánica de dominio y control con la que se consolida el 
proyecto racionalista durante los siguientes 250 años de una rnoderni- 
dad que desemboca en nuestra cultura tecnológica contemporánea. 
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l.4 El olvido de la modernidad 

Asumimos con el título mismo de "modernos" la creencia de 
que nuestra cultura ha alcanzado ya la madurez, y que estarnos en un 
camino seguro de progreso, sostenido por los ideales de esa época 
y alimentado por una concepción rnuv opurnísra -aunque también 
demasiado estrecha- de lo que es la naturaleza y la conciencia humana. 
Pero aun cuando es claro que el opumisrno racionalista prevalece 
en nuestro tiempo -por ejemplo en los prospectos titánicos de la 
ingeniería genética empeñada en el perfeccionamiento de la naturaleza 
a través de nuestra técnica- y es claro también que crece vigorosamente 
en la proliferación vertiginosa de artefactos tecnológicos que van inva- 
diendo cada momento y espacio de nuestro diario vivir con la promesa 
de un mundo diseñado cxclusivarnerue para la eficiencia y nuestro más 
exqusito confort, es también indudable que existen obvios síntomas 
de una honda insatisfacción y de una creciente conciencia de la 
superficialidad y pobreza existencial de nuestros ideales de "progreso" y 
un racionalismo abstracto. 

Esa conciencia comienza a hacerse penosamente evidente, por 
ejemplo. en el retiro radical -ran típico y generalizado en nuestra actual 
cultura globalizada- del individuo a la privacidad de su subjetividad. 
Giltes Lipovetski, describiendo las consecuencias éticas de ese retiro, 
caracteriza a nuestra sociedad corno una sociedad "post-ruoralista". 
hedonista y orientada hacia el con fon. Una sociedad, en otras palabras. 
que opera con una concepción muy pobre de las necesidades reales del 
sujeto humano, donde no se espera ya "ningún sacrificio mayor, ningún 
compromiso. ningún arrancarse de sí 111isn10".5 Pero la situación que 
caracteriza así Lípovetsky no es sino el resultado inevitable de la actitud 
que hemos heredado del racionalismo de la modernidad. habituada a 
considerar todo exclusivamente desde una mirada instrumental. 

' El crepúsculo del deber: La ética indolora de los 111tt"t1os rirmf1!)s democráticos. Barcelona: Editorial 
Anagrama. 2002, p. 13 

� n 
����������������� !;: 

31 



Ya en el siglo XIX, desde el frío nórdico de Dinamarca. Soren 
Kicrkcgaard diagnosticó esra condición cultural como un olvido de lo 
que él llama la vivencia, es decir, una pérdida de la conexión con la 
experiencia concreta. Kierkegaard atribuyó este olvido a la hipertrofia 
del intelecto, que tiene su raíz en el predominio del pensamiento 
conceptual sobre la conciencia corporal y la naturaleza sensible. 
"En nuestro tiempo". escribió el danés, "en gran parte debido al gran 
incremento del conocimiento. nos hemos olvidado casi lo que quiere 
decir la existencia." Para Kierkegaard nuestro olvido es el fruto fatídico 
de aquella pasión moderna por teorías explicativas, que llamó "el espíri- 
tu sistemático" de la modernidad." 

Del mismo modo corno Pigmalión rechazaba al verdadero 
objeto de su pasión al sustituirlo por un artificio de su técnica. y los 
modernos intentaban perfeccionar el mundo a través de sus sistemas 
explicativos racionales, nosotros también, en el siglo XXI, rnodificamos la 
realidad tecnológicamente y la intervenirnos además medíáticamente. 
Esa imagen rnirológica nos presenta por lo tanto una imagen exacta 
de nuestra actual actitud o et/tos cultural. Nuestra construcción de 
réplicas de lo real, evidente ahora a todos los niveles de nuestras 
vidas cotidianas- desde la manufactura de alimentos artificiales, a la 
replicación de la naturaleza para propósitos ornamentales o por pura 
conveniencia estética, a la mercanülizacíón del cuerpo humano en la 

Pero no sólo la cxpcdcnda concreta slno también Jo que Kícrkegaard ltama "la intcrto- 
ridad" es borrada de nuestra conciencia por el espíritu comcmporénco. No es ningun,1 
novedad que cada vez rengamos menos tiempo o paciencia p,u,1 la reílexiún. sumidos 
como lo estamos en un inundo de rutinas cctccuvas extenuantes y de cxuovcrsiéu 
permanente. adietes al entrctcnlmlcnto y la distracción. La súbita proliferación de 
"rcelny-shows" ilustran dramaücamente lo que estoy dícíendo. Al hacer de la imimi- 
dad del orro un objeto voyeaurtsuco -espcctacufo y mcrcnncta íl l<1 vez- vamos siento 
ínscnstbitízados ,1 l,t verdadera imponancia de la cxperteuda subjetiva. Au111c111.1n de 
manera exacerbada nucstra desconexión con lo huemo. pues nos distraen de l,1 
n:ílexión y nos seducen con el cspectéculo. Y lo paradójico. entonces. es que nuestra 
ilCtual obsesión con la intimidad del otro, en lug,u de manifestar o propiciar una 
capacidad mayor de rcüexíón. se conviene más bien en una esuarcgta para evadir la 
experiencia personal, que ahora reducimos ,1 la l'tnocionalidad primitiva y superficial 
de los "realuv-shows" o mediatizamos crónicamente por la experiencia del ouo en 
una pamatta. 
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práctica de la cirugía "plástica", a su perfeccionamiento por medio de 
la ingeniería genética, etc.- nos permite efectivamente superar las 
supuestas imperfecciones de la naturaleza, o en todo caso nos la hace 
disponible de una manera más adecuada a nuestro ideal, haciéndola 
objeto pasivo de nuestra voluntad titánica. De lo que se trata esta acti- 
tud cultural, corno lo observa Lipovetsky es de una intención •·111ás o 
menos explícita de instaurar lo idéntico y la permanencia, la esperanza 
de una vida íntirna al abrigo de las turbulencias del rnundo.:" 

Kierkegaard identifica esta evasión de la existencia concreta 
que presenciamos así en nuestra sociedad conternporanea en la condi- 
ción que llama "el estadio estético". El hombre estético es aquel que se 
resiste a asumir ningún compromiso real por temor a perder la plenitud 
que goza en su relación idealizada con la reaJidad; vive perpetuamente 
en el ámbito de la posibilidad infinita, pretendiendo perpetuar la 
fantasía de su propia omnipotencia. Lo que K..ierkegaard identifica como 
una actitud estética, no es otra cosa que una resistencia intelectual 
a relacionarse con la experiencia en las categorías concretas de la 
existencia, un intento de evitar cualquier contacto real que no sea 
mediado por su razón y voluntad. 

Para Kierkegaard, el ser humano está síernpre enfrentado en 
su propia finitud con algo abismal, Incomprensible, y más que nada, 
incontrolable. El hombre estera representa a aquel hombre que él 
veía generalizado ya en toda la modernidad. que se rehúsa a aceptar 
esta limitación, y por lo tanto desconoce la vitalidad que en él se mueve, 
El estera. observa el filósofo, es corno una parturienta que detiene el 
momento de la entrega. "Si una mujer en ese trance creyera que iba a dar 
a luz un monstruo o si empezara a reflexionar sobre la naturaleza de lo 
que va a parir", le escribe Kierkegaard al estela, "tendría cierto parecido 
contigo. Sus tentativas por detener el curso natural serían vanas, 
mientras que tu tentativa es posiblc."8 
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7 El crepúsculo del deber. p. 70. 
8 Soren Kierkegaard, tsmica y élica, Nova, 1959, p. 69. 
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Igual que Pigmalión, quien penetrado por el resplandor de la 
diosa se rehúsa a la labor que implicaría su confrontación y en lugar de 
someterse a su exigencia, y temiendo quizás la enormidad de lo que 
carga, entrega sólo aquello que puede controlar por su propio arte, el 
estera moldea su entrega final sustituyendo el deseo espontáneo con su 
idea de él. dividiendo de ese modo su mente de su cuerpo. No es difícil 
comprender por qué Kierkegaard llama exacerbatio cerebti a este votunra- 
rioso poder intelectual." 

Hay algo más que dice Kierkegaard que confirma que esta es 
efectivamente una dinámica de represión corporal. El estera. nos dice, 
carece de memoria. Pero "no de la memoria de esto a aquello, de las 
ideas. de las bromas o de los caminos retorcidos de la dialéctica ¡ ... [. sino 
de la memoria de tu propia vida, la memoria de lo que has vivido ... "1º 
La memoria, corno mero registro y recuerdo de datos intelectuales es 
diferente de la memoria que reconsituye nuestra vivencia. La primera 
formula y fija la vitalidad de la vivencia en conceptos rígidos y 
manipulables. mientras que recordar involucra lo afectivo y lo ernccio- 
nal, mezcla la memoria con el deseo, nos sumerge en el devenir real 
confrontandonos con la conciencia de su irremediable pérdida en cada 

Desde su perspectiva estética y racionalista. d estela sólo puede concebir esto exigencia o 
vocación como un monstruo o un horror. Su mit.·do es por Jo 1a1Ho comprensible y 
hasta cierto punto natural; c!> ruá!>, las estrategias dcevasión dcscmas por xícrkcgnard 
en t.'! csmd¡o csrérlco pueden en rcalktad constituir una c�1r.1t('}!ia natural para protc- 
pernos de Jo que cncomramos insoportable. Adrun Phillips. por ejemplo. sugiere qul· 
"la mente como objeto" anicutada para nuestra cultura por Descartes como un foro 
interior e inckpendicnte de nuestra interacción con el mundo y los dem,is. no es 01r<1 
cosa que una reacción compensatoria de la psique Iremc a la huprcvisibilidad del 
lncouscícme. No es otra cosa, en 01r.1s palabras. que un rechazo de la azarosa conuu- 
gcncta. "una ficción Inventada para resolver el problema del querer. para hacer que 
desaparezca ta turbulencia" (Terron anJ Experts, Cambridge: Harvard uníverslrv Press, 
1997, p. 93). Pero esta ficción tiene come consecuencia nuestra sordera a los movi- 
mientos de nuestro propio cuerpo y los modos diversos de concieuda que en 1:1 se 
hnccn mantñcstos y por Ju 1,11110 nos hace ciegos a las señales de transformación 
inminente que se v,111 mostrando. La intuición de Kíerkcgeard es que este estadio 
puede bien convertirse t'll una condición crónica en la vida del hombre. y adem,is. que 
sus síntomas estén ya presentes en nuestra culture. De hecho, su exaccrbacíén en 
nuestro tiempo hace de la reflexión de Kterkcgaard no sólo pertinente sino profunda- 
nH�n1e instructiva para nosotros . 

to Estética y ética, p. 59. 
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acto de la memoria. Nos conecta, en otras palabras, con la herida del 
tiempo, por Jo que su represión es nada menos que la represión de 
nuestra conciencia de la mortalidad. de la finitud, de la naturaleza 
cambiante del cuerpo. 

"La verdad", afirma l<ierkegaard, "es subjetividad", queriendo 
decir con ello ni}, co1110 se podría pensar, que la verdad es relativa, sino 
que no hay verdad excepto en la medida en que ésta ha sido integrada a 
la propia vivencia. Y Lyotard, hablando de la forma particular de recibir 
al mundo que tiene el ojo atento capaz de apreciar al inundo en su 
movimiento, nos dice que "la diferencia entre ver y mirar es la toma de 
conciencia del eco del objeto en nosotros."!' Arribos están apuntando 
a la necesidad de dejar atrás aquella identidad abstracta de un sujeto 
racional e independiente de lo sensible que nos hemos construido en 
la modernidad para recuperar al yo vivo; para volver a aprender a pensar 
a partir del cuerpo conectado en su interioridad -en todos sus niveles 
de conciencia más allá de lo racional- con la animación de las cosas y 
su resonancia en nosotros. Lo que se hace necesario es la activación 
de un modo diferente de receptividad y conciencia que compense la 
sobresaturación intelectual que nos incapacita para la verdadera escu- 
cha o a la mirada despierta, y el togoccrurismo que nos ha desconectado 
de la existencia y del movimiento de la vida en el tiempo, 

Ahora bien, corno lo observa Maria Elena Ramos, "sabernos que 
el gran arte tiene el poder de mantenerse en cada instante del mundo . 
estimulando un nacimiento renovado en cada nueva percepción."!' 
Sabernos también que en el irnpresionismo y especialmente en Cézanne, 
encontrarnos un arte que, todavía resonando con el espíritu hermético 
y la nostalgia por la animación del mundo perdida a la visión apolínea 
de la rnodernidad, se empeña en representar el movimiento y la vitalidad 
de las cosas en el devenir. "Cézanne", dice otra vez Lyotard, "quiere el 
nacimiento: la manzana. orlada por esa línea indecidible, no localizada, 
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II Jl·,111 Franc-ois Lyotanl. "Seminario sobre el ojo y el espíritu, de Mcrk'au-Ponty"', Sala 
rvtendoza y Fundación Cisncros. Caracas, Julio 1997. 

11 t-.1aria Elen,1 Ramos. "La Búsqueda de la inmmeriaüdad en el onc moderno: d caso de 
Jesús 5010··. (Tesis doctoral en proceso. Carneas. 1006). 



un poco por encima o por debajo, un poco floranre ... L:1 copa idescansa 
o flota sobre la mesa? No es la perspectiva clásica, tiene torsiones. 
aparentemente innecesarias ... es una manzana apareciendo y no una 
manzana ya hecha. Tiene el carácter de objeto no realizado, no curn- 
plido."tJ Tiene el carácter. podríamos agregar. del mundo animado 
por la visión herrnética que el arte del cine es capaz de reproducir 
técnicamente. Y entonces. corno voy a sostener en lo que sigue. el cine 
puede propiciar mediante ese nuevo poder técnico. una reflexión sin 
precedentes acerca de lo que signiflca nuestro ser en el tiempo y la 
vivencia de la mortalidad. Y es que la imagen en movimiento nos acerca 
de maneras inéditas a la experiencia que, ahora. aprovechando ya 
la acuidad inspectora y analítica que hemos desarrollado desde el 
distanclarniento apolíneo de nuestra tradición. puede quizás fundar 
una nueva ciencia, menos controladora y más receptiva de la contin- 
gencia; una con-ciencia, quiero decir, del devenir. 

11. HERMES 

How do vou know but ev'ry Bird rbar cuis the 
airy way. Is nn íuuncusc world of ddi¡.:lu. clos'd 
by rour sen ses Iivc ?1� 

\Vitliam Blakc 

11. 1 La mirada del cine 

Hemos aprendido y. cspeciatrneme durante los úlrimos dos- 
cientos cincuenta años hemos perfeccionado, nuestra capacidad de 
observar e inspeccionar el mundo de manera abstracta, objetiva y analí- 
tica. Hemos desarrollado aquella mirada científica, que define nuestra 
actitud moderna en la que el mundo, corno lo pone Heidegger, se ha 
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1• Cómo sabes que cada ptijaro que atraviesa el ñrmemento/ no es sino un inmenso mundo 

de deleite. cerrado ,1 tus rinco sentidos? 



convertido en pura representación. La nuestra es una mirada al servicio 
de la razón instrumental que objetifica al mundo y lo trata, y sólo lo ve, 
como si fuera inerte y estuviese dispuesto a nuestra manipulación. 

Pero ahora, al final de la modernidad. ha hecho su aparición 
también una invención tecnológica que está ya revolucionando de rna- 
nera irreversible nuestra conciencia y nuestra relación con el mundo, 
Sabernos que la escritura cambió la forma de pensar en la época de su 
aparición, facilitando la transición de la visión rníuca a la mentalidad 
científica y racionalista que ha definido a nuestra cultura occidental 
y que, según Kierkegaard, como vimos, terminó abstrayéndonos y 
distanciándonos de la existencia. Pienso que el medio cinemático. de 
manera inversa, nos proporciona un recurso a través del cual explorar 
y volver a acercarnos a ella. pero ahora con la lucidez analítica que 
ha desarrollado nuestra mirada moderna. 

El cine, voy a sostener, nos está haciendo capaces de empezar a 
pensar ya no sólo sobre la experiencia, colocándonos por encima de ella 
corno Jo hace el pensamiento racional, sino desde la experiencia misma 
-quicro decir ya no sólo en función de los objetos estáticos de nuestro 
enrcndimiento. sino además desde los objetos vitales de la conciencia 
en su rnovirnieruo en el tiempo. El cine nos ofrece. para ponerlo en los 
términos arquetipales que estoy empleando aquí, la posibilidad de una 
rnírada hermética sobre la realidad, que promete forjar una nueva 
forma de conciencia colectiva. más sintonizada a la vivencia y a la 
contingencia del devenir y capaz de recuperar el alma del inundo que 
quedó suspendida por nuestra actitud apolínea y la modernidad. 
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Podernos ver los 2500 años que nos separan de Sócrates y el 
comienzo de la filosofía occidental. corno una lucha continua entre dos 
arquetipos o formas de ser y conocer al inundo que estoy identificando 
con Apelo, por un lado, y con Herrnes por el otro. Hemos visto ya cómo 
nuestra historia occidental puede concebirse corno el campo de batalla 
entre estas dos formas de ser, donde se ha ido formando nuestra cultura, 
sin embargo, principalmeme bajo el signo de A polo. Desde que Sócrates 
inaugurara lo que Ortega y Gasset ha llamado "el proyecto de la razón" 



el hombre occidental se ha abocado, como vimos. al intento de superar 
la oscuridad, ambivalencia y mutabilidad constante de la experiencia 
sensible a través de la claridad intelectual. buscando así sustituir la 
irnprcdecibilidad de lo espontáneo, en todos los ámbitos de la existen- 
cia, con las certezas de la razón. Según Ortega. nos toca ahora a nosotros 
en nuestro tiempo reivindicar aquella vitalidad que ha sido reprimida 
durante veinticinco siglos. Estas son sus palabras: 

Aunque fecundo, fue un error el de Sócrates y los siglos posteriores. 
La razón pura no puede suplantar a la vicia: la cultura del intelecto 
abstracto no cs. frente a la csponrénca. otra vida que se baste a sí 
misma y pueda desalojar a aquella. Es tan sólo 1111a bteve isla jlotnndo 
sobre et 111ar de la vitalidad prinuuia. Lejos de poder sustituir a ésta, 
tiene que apoyarse en ella, nutrirse de ella, corno cada uno de los 
miembros vive del organismo entero .... Nuestro tiempo ha hecho 
un descubrimiento opuesto al [de Sócrates]: él sorprendió la línea 
en que comienza el poder de ta razón; a nosotros se nos ha hecho 
ver, en cambio. la línea en que termina. Nuestra nlisión es. pues, 
contraria a la suya. A través de la racionalidad hemos vuelto a des- 
cubrir la espontaneidad.[ ... ) La misión de nuestro ucrnpo es prcci- 
samemc convertir e invenir la relación y mostrar que son la cultura, 
la razón, el arte, la ética quienes han de servir a la vida. r ... J La razó11 
pura tiene que ceder su imperio a la razón vital rs 

is El tmta moaemo. pp. 117-59. 

No erurarernos aquí a explorar las diversas maneras en que 
nosotros en nuestra época hemos visto efectivamerue "la línea en 
que termina la razón" o cómo hemos perdido nuestra fe en su poder 
totalizador y estabilizador; baste mencionar la experiencia de las dos 
guerras mundiales durante el siglo pasado ( por no rncnclonar tas 
guerras que ahora librarnos, no menos violentas e incluso quizás psfquica- 
111e111e 111ás relevantes y profundas), experiencias todas estas que quiebran 
nuestra fe en la racionalidad con la que opera la visión apolínea. Y no es 
menos significativa la emergencia ya hace cien años del psicoanálisis, 
que a medida que sus pretensiones de ciencia han sido gradualmente 
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desmanteladas ha ido develando a un sujeto humano mucho más 
dependiente que lo que suponía la mentalidad científica, de pulsiones 
y fuerzas psíquicas subterráneas. Ni tampoco podernos ignorar ta 
importancia para este descubrirn ieruo del que habla Ortega, de la 
experiencia coruemporánea ocasionada por la cultura mass-mediatica 
que esrá transformando la conciencia humana. fragmentándola y 
polarizándola de maneras imprevistas e ineludibles que hacen necesaria 
ya una revolución en nuestra actitud y concepción del sentido de las 
cosas. No está demás observar, tampoco, que todo esto había sido 
ya anunciado en la Iamosa "muerte de Dios" de Nietzsche, o en "la 
desconexión de la existencia y de la interioridad" de la que acusaba 
Kierkegaard a la época moderna y que vemos confirmadas en el pro- 
fundo nihilismo de nuestro tiempo. En todo caso, es en este proyecto 
que señala Ortega corno la misión de nuestro uernpo. de "hacer de los 
sentidos" (en las palabras ahora de Osear Wilde) "elementos de una 
nueva espiritualidad" para recuperar así la vitalidad, el valor y la 
conciencia del devenir, que pienso que la tecnología hace posible 
-providencial y en cierto sentido hasta paradójicamente- en la inven- 
ción de la imagen cinernática. 

11.2 La corporalidad y el cine 

Emperernos con lo que quiero llamar "la corporalidad" del cine, 
es decir. el poder de reconexión con la vivencia concreta que posee 
la imagen íí11nica. Los conceptos sobre la página, no importa cuan 
poéticamente cargados o cuan diestramente seleccionados, nunca 
pueden ofrecernos la inmediatez sensible que brindan las experiencias 
concretas y particulares que tenemos con una película. Es natural que 
cuando tornarnos una película co1110 material para nuestra reflexión, 
nuestro primer impulso sea tratarla como tratarnos un texto literario. 
Pero así obviamos el elemento y la dimensión corporal y vivencia! 
que sólo la imagen en movimiento nos hace accesibles de manera tan 
directa. El cine sin duda nos proporciona material para la reflexión co1110 
cualquier texto literario, pero pienso que es importante reflexionar acerca 
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de la forma en que lo presenta, pues es esto lo que distingue al cinc del 
texto escrito -y por lo tanto introduce nuevas posibilidades de reflexión 
más allá de las que nos ofrece la literatura o cualquier otra arte. Las 
novelas carecen de la inmediatez del impacto emocional que tienen las 
imágenes en nosotros, aun cuando dependan de los mismos principios 
proyectivos y expectativas. Y mientras que el teatro depende de una 
decisión convencíonal de pretender que el espacio de la acción es 
discontinuo con nuestra ubicación, el cine puede prescindir completa- 
mente de esa pretensión y, de esa forma, liberarnos de manera natural 
(no convencional) de la perspectiva única que nos impone nuestra 
posición física. 

1
� Estoy hablando espcclñcamcntc de la experiencia de la Imagen sobre un ecran en una 

sala de cine}' no de la experiencia. muy disunta por lo demés. de una pclfcula en una 
pantalla de televisión. 

La imagen en movimiento sobre la pantalla nos introduce en 
un espacio vivencia! de muchísima mayor profundidad que el que 
puede crear un texto, pues capta nuestra atención desde todo el cuerpo 
y no sólo desde la cabeza. Nos sumerge en un medio Jo suficientemente 
rico y diferente de Jo literario corno para propiciar una forma de 
conciencia que no depende ya solamente de la comprensión teórica 
o intelectual y que mas bien ocasiona un movimiento psíquico 
-de imaginación. fantasía y reflexión- que se aproxima mucho más a 
la subjetividad de los sueños y de la ensoñación de lo que es capaz 
de hacerlo el teatro, limitado, como lo está, por el ancla de nuestra 
ubicación y perspectiva física. Confrontados con una imagen sobre 
la pantalla nos encontramos transportados a un espacio que, aunque 
carece de roda conexión con nuestra ubicación corporal real, sin cmbar- 
go potencia nuestra capacidad para imaginar y sentir. Y es que en 
la imagen Filmica tenernos no sólo una descripción sino la vivencia 
111is111a de la acción. La realidad que nos ofrece el cine para la reflexión, en 
otras palabras, tiene una densidad que no es menor que la densidad de la 
experiencia misma en continua evolución. L1 experiencia del cine nos 
hace experimentar así la vida, no corno hipótesis intelectuales que com- 
prender o descripciones que imaginarnos. sino, mas allá de eso, como 
perspectivas reales que compartir vivencial. sensible>' emocionalrnerue, 16 00 
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El movimiento que propician estas imágenes depende no sólo 
de las experiencias concretas y actuales de los personajes que el lilm 
hace públicarnerue accesible para todos, sino ademas de nuestras 
propias vivencias en tanto éstas van surgiendo en nuestra conciencia 
por resonancia con las imágenes del film. En los hechos de los persona· 
jcs de una película, provecramos motivos propios que liberan "intencio- 
nes" quizás de otro modo inexploradas en nosotros. El personaje se 
convierte. corno lo pone Jean Mitry, "en una especie de sustituto, cuya 
responsabilidad transferida es el cumplimiento de nuestro propio Yo"11 

y, quiero agregar, de nuestro propio ro en Iaccias incluso desconocidas e 
imprevisibles que se activan por esta proyección. Y es que al someternos 
cmpáuca e inconscicntcmerue a la lógica de las imágenes del film. nos 
depojarnos de las usuales resistencias e identificaciones que limitan 
nuestra vivencia cotidiana, abriendo campos de conciencia liberados de 
nuestros esquemas y sentidos habituales. 

Pero no es sólo la experiencia individual del personaje la que la 
película nos hace vivir, sino además la experiencia del mundo particular 
en el que viven tocios los personajes de la película. El mundo que cada 
director crea en sus películas es un mundo distinto; el de Fellini, distin- 
to del de Bergman distinto del de Lynch y del de Almodóvar. Mundos 
autónomos y singulares. cada uno con una atmósfera particular y una 
valoración de las cosas que asumirnos. natural y espontáneamente, en la 
misma experiencia de la película, y que nos transforman en la medida en 
que la� conservarnos ya en nuestra memoria corno parte de una nueva 
vivencia, que informará de ahí en adelante toda nuestra percepción. 

Para repetir entonces, lo que nos presenta el cine no sólo lo 
entendemos. ni tampoco sólo lo irnaginamos. sino que lo vivimos en 
carne propia. El cine activa nuestra participación emocional, corporal, 
intuitiva -es decir, nuestra vivencia- en todos los niveles de conciencia 
e inconcicncia con los que usualmente vivimos concrerameme en el 
mundo. Nos hace ver y sentir, nos obliga a vivir el tra11scurs11 temporal y 
el movimiento y cambios de la situación que presenta; nos permite, en 

,: Jl·,111 ,\1iuy. Al'Stll,'tics anJ Psychology i111h,· Cinana. ulcomlngton: tndtonn. 2000. p. 84. 
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otras palabras. sentir y sufrir la mortalidad misma en el flujo natural del 
tiempo. más allá de lo que nuestra experiencia y constitución natural 
nos permiten hacerlo bajo circunstancias normales. 

Es interesante recordar, en este respecto. la reacción extraordina- 
ria que produjo la primera película sobre una pantalla" que proyectaron 
los hermanos t.umiére hace poco más de un siglo. La gente en la audiencia 
al ver esta imagen gigante virtualrnenre acercándose a ella se levantó 
de sus asientos y echó a correr despavorida". Esta anécdota nos tiene 
que hacer reflexionar acerca de la forma cómo este desarrollo técnico ha 
ampliado y transformado nuestro rnundo y nuestra experiencia. 

Pero nos hemos hecho insensibles quizás, con los cien años de 
experiencia colectiva que tenernos del cine. del poder de esta inmediatez 
corporal (estética o perceptual o vivencial) para nuestra conciencia. Y es 
que sucede con el cine frecuemernente lo mismo que con la experiencia: 
nos acostumbramos a percibir a través de esquemas conductuales y 
conceptos que vamos adoptando como hábitos y actitudes sedimentadas, 
que nos protegen de la exigencia de cambio y transformación permanente 
del devenir en su impredecibilidad y contingencia. Así tenernos esquemas 
para apartarnos de la experiencia cuando nos resulta demasiado desa- 
gradable, para inspirarnos a la resignación o al conformismo cuando 
nos repugna, para asimilarla cuando nos resulta familiar y se adecúa a 
nuestras expectativas o a nuestros gustos; esquemas habituales que se 
sedimentan en la convivencia con los demás para constituir un mundo 
estable y seguro. pero que terminan impidiéndonos ver va la espontanei- 
dad pura del mundo. Corno dice López-Pedraza. "el colectivo es tan 
fuerte e inconsciente, y aparece de una manera tan brutal a través de 
ideologías. que al hombre actual se le hace imposible ver con sus propios 
ojos la realidad que tiene enfrente ... y eso empobrece notablemente al 
alma humana"." 
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Es ese empobrecimiento que se ha exacerbado en nuestra cul- 
tura no sólo por el énfasis apolíneo en el entendimiento racional sobre 
la experiencia. sino además por su consolidación en el siglo XVII con la 
mentalidad cienríñca que define hasta ahora nuestra actitud coruern- 
poránea, para el que estarnos sugiriendo que el cine proporciona una 
forma de necesaria compensación. Y es que a diferencia de la percepción 
y experiencia natural. el cine cuenta con los recursos técnicos. co1110 
veremos inrnediatarnerue, para romper con esa habituación y mostrar- 
nos en sus imágenes al inundo de manera renovada. superando a 
los esquemas que nos alejan o impiden un contacto directo con su vita- 
lidad. En erecto, corno lo señala André Bazin. a partir de la experiencia 
de las guerras en el siglo XX. el cine comienza a explotar su potencial 
para hacernos percibir más allá de la mentalidad apolínea y de su hábito 
representacional. Con10 espero empezar a señalar ahora, esta nueva 
Musa de la Tecnología, corno llamaba Tarkovski al medio del cine, intro- 
duce posibilidades de pensamíeruo nuevas y distintas a las de cualquier 
otro inedia y propicia una forma de reílexión y conciencia que es. en un 
sentido esencial, no sólo más profunda y más rica que aquella que ha 
sido posible hasta ahora en nuestra historia, sino además mucho más 
sintonizada y atenta al ílujo dinámico y vital de la existencia. 

11.3 La temporalidad y el cine 

Empecemos entonces a considerar un segundo aspecto, aliado 
at de la corporalidad, que consolida lo que estoy concibiendo corno la 
íunción compensatoria del cine. 1\1\e refiero a la capacidad que tiene de 
cambiar nuestra percepción de la temporalidad y con ello de enseñarnos 
a pensar directamente el devenir. 

s n o 
" ,.. 
� 
O' ������������������ 

Antes que nada es imponarue recordar que el cinc es un pro- 
ducto técnico que surge de una necesidad de inspección apolínea. La 
idea de la cinta íílmica surge. entre otras cosas. a partir de una serie 
Iotográfica comisionada para un estudio analítico de los movimientos 
de unos caballos de carrera. La tecnología inicial del cinc es por lo 1an10 
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ruuy cartesiana, pues empieza descomponiendo marcrnéucameme la 
experiencia sensible en momentos congelados del tiempo, 

Ahora bien. esta identificación estática e intelectual de cada 
rnorncnro sobre la que se construye la ilusión fíln1ica en sus inicios, 
neccsariarnerue excluye el transcurso mismo del tiempo, El tiempo vivido 
queda fuera de la representación del cine; termina. corno lo diría Henri 
Bergson. "deslizándoscnos en el intervalo entre dos instantes" pues. 
desde la perspectiva cartesiana del cine inicial, en lugar de vincularnos 
con el devenir interior ele las cosas, nos ubicarnos fuera de ellas y rccom- 
ponernos el tiempo de manera intelectual y matemática. en función de 
un encadenamiento lógico y secuencial de las imagcnes: y lo concebí- 
111os corno un fondo fijo. constante. unldlrncnslonal y homogéneo. 

Pero Jo que es cierto en esta fonna de representar la realidad en 
la imagen inicial del cine no es sino un reflejo de nuestra percepción 
cotidiana, en la medida en que ésta se concibe y se somete a la actitud 
apolínea y sucumbe así a la necesidad de limitar a la realidad de acuerdo 
a nuestros intereses, ideales o nuestras resistencias. Esta tendencia 
pigrnaliónica, corno la hemos caracterizado ya antes. exacerbada en la 
mentalidad científica e instrumental de la modernidad. convierte a la 
imagen viva de la experiencia en un cliché, en imagen de representa- 
ción. Sólo tenernos que pensar en las imágenes publicitarias que nos 
invaden a diario para ver cómo se somete a la imagen viva, petrificándola, 
esculpiéndola, recortándola y maquillándola de acuerdo a un propósito 
utilitario y a una voluntad objetificante, 

Es cierto entonces que el cine tiende en sus comienzos a impo- 
nerle una lógica rcpreseruacional a sus irnagencs excluyendo así ,1 la 
temporalidad vivida." Nos ofrece imágenes de la realidad que organiza 
de acuerdo a esquemas narrativos y preconcepciones que se rnaterlall- 

�
1 De acuerdo a André Baz¡n. sin embargo. esta independencia del ttcmpo cstñttco dd 

mcutajc ya había estado presente en el cinc mudo de directores como Erich von 
Strobcim. F. \V. fv1urnau. Roben Fl,1hl·rty y C,111 Drewr; I'em csrc po1e1H.i,1I )C olvida 
(con la notable excepción de R<.:noir) durante la década de los 30 para reaparecer, 
luego de l,1) dos guerras. en l,1 década 1940·50. 
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zan en diversas técnicas ele montaje que terminan entregándonos una 
temporalidad apolínea distinta del tiempo vivido. La intuición viral del 
tiempo. sin embargo. es distinta del tiempo que construirnos desde nues- 
tra conciencia racional. Recordemos que el cambio que captarnos con la 
razón es siempre sólo un Cíln1biocua111irativo. mientras que en la realidad 
de la experiencia concreta, en la percepción a través del cuerpo, todo 
cambio cuantitativo siempre va acompañado de un cambio cualitativo 
-psiquico. afectivo, Puedo saber que ha pasado una hora porque mido el 
tiempo externamente (por la oscilación del péndulo. la caída ele la arena 
o la pulsación del cuarzo. es decir, por el rnovirnicruo de otros objetos en 
su relación empírica con el intervalo que querernos medir]: pero esa 
hora cuantificada tiene una cualidad inseparable que la puede hacer 
tan corta corno un instante. u interminable corno un siglo ... dependien- 
do de cómo la viva. Al construir sus imágenes mediante esta racionali- 
dad represcruacional. entonces. la imagen del cine inconscienrernerue 
desplaza al sujeto encarnado y al devenir en el que se encuentra inmer- 
so a favor ele una experlcncia abstracta y controlable que nos hace cie- 
gos y sordos a la experiencia misma de la temporalidad." 

Pero con las dos guerras del siglo XX, como ya lo hemos dicho, 
sucede algo en la conciencia de la época que destruye la ilusión de esa 
continuidad y orden que se piensa la rncrualidad racionalista; y el mun- 
do se desrnembra: se pierde la confianza en la continuidad racional de la 
historia que se expresaba en la imagen del montaje, y de pronto la cáma- 
ra del cinc. liberada ya dl' la pretensión de orunísclencia y totalidad de la 
razón represeruaclonal. se entrega al rnovimieruo mismo de la vivencia 
y nos empieza a mostrar más y 111.Js una realidad en IJ que se descubre la 
Iragrneruación y discontinuidad que se hizo evidente en la experiencia 
rraurnática de las guerras. Empezarnos a mirar y representar al inundo, 
en otras palabras. desde la fragmentación ele la vivencia temporal en la 
que realmente vivimos, 
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,: Dt·,;dc nuestra actitud y visión apolínea. sin embargo. d cambio cualitativo sólo se nos 
becc presente como recuerdo corporal que carece de tod.i o-ncza racionaí/ cic111fficil/ 
cogniuva y por lo t,11110 devalúa la realidad. Decimos ¡XJr dio que es "subjetivo" en 
ronrrnste con el ideal "objcrivo" con d que pretendemos proteger y preservar l,1 
supul')t.i "verdad" de 1,1) cosas. 
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(01110 hemos visto, en nuestra percepción ordinaria (y sobre 
todo por la tradición apolínea y racionalista de Occidente), vainas acu- 
mutando reflejos automáticos que acompañan nuestras percepciones y 
la moldean desde "el conformismo y ... los afectos de esquemas estable- 
cidos"." Pero este nuevo cine deslastra al mundo, en palabras de Delcuze, 
de "nuestros hábitos, nuestras necesidades. nuestra pereza"?" y lo libera 
de la rigidez de la percepción cotidiana del hombre -Jo abre a la visión 
de nuevas relaciones y aspectos de la realidad. En lugar de un rnoruaje 
que "engaña con el tiempo y el espacio", el nuevo cine le devuelve su 
primacía a la imagen viva y a su propia lógica, donde los acontecirnien- 
tos se subordinan al movimiento y vitalidad propias de los seres y las 
cosas. Nos enfrenta, en otras palabras, a una realidad que comienza a 
trazar sus líneas de sentido independientemente de esa mirada práctica 
e instrumental. Las imágenes se nos muestran entonces fragmcnrarias e 
incompletas. y requiere del espectador un compromiso de ca-creación. 
Como lo pone Bazin, el espíritu es obligado a tornar partido y, podríamos 
agregar nosotros, el alma se reconoce en la contemplación de los seres y 
las cosas en sus posibilidades abiertas. 

Así, el plano fílmico ya no es un espacio inmóvil donde los objetos 
guardan relaciones fijas entre sí. sino que se convierte más bien en 
un campo móvil de relaciones polivalentes y rnultivocas entre todas las 
cosas, sin anclajes físicos o esquemas mentales. regidas ya por ninguna 
otra necesidad que la del azar de los encuentros que nos hace visible el 
ílujo continuo del devenir en su 111ovi111ien10 real. La imagen que surge se 
muestra en su propio movimiento ya no en función de patrones ele 
secuencialidacl o unidad o perspectiva preconcebidos, sino en función de 
las conexiones que las propias imágenes van mostrándole al espectador. 

Bergson hace una distinción entre una "percepción habitual 
o automática" y una "percepción atenta", que nos sirve aquí para pro- 

� lundizar un poco mas en lo que significa este cambio de mirada del cinc. 
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La percepción habitual o automática se prolonga en movirnieruos 
estructurados por la costumbre. Podemos decir que esta percepción 
habitual sigue un movimiento horizontal y permanece siempre en un 
mismo plano. El funcionamiento de la percepción atenta, por el contra- 
rio. va profundizando con cada nueva asociación y transformando el 
sistema entero de objetos y percepciones, de tal modo que el mundo se 
nos muestra cargado de subjetividad, pero no de aquella subjetividad 
que concebimos desde la racionalidad moderna corno arbitraria y relati- 
va, sino, corno diría Heidegger, de una subjetividad que "describe lo que 
es más real acerca de la realidad del mundo.'?" 

Podríamos decir entonces que lo que empieza a revelar la irna- 
gcn del cine es que lo que llamarnos "el mundo" es esencialmente un 
fenómeno psíquico, donde todas las cosas poseen vida y expresividad. Y 
es que al extraer las imágenes de las coordenadas espacio-temporales 
usuales, el cine las hace disponibles a nuestra sensibilidad -me refiero a 
nuestras asociaciones afectivas, a nuestras resonancias de memoria y de 
scntido---que les descubren inmediatamerue un valor expresivo y gestual; 
y es que, como escribe André Bazin. "despojado de los hábítos y los 
prejuicios y de toda la mugre espiritual que m¡ percepción le añade [el 
objeto se hace J virgen ante 111i mirada y .. capaz de mi amor." 

11.4 Devenir y contingencia 

Desde la mirada apolínea y represeruacional nos protegernos 
de la impredecibilidad del tiempo. nos abstraemos de la existencia y del 
devenir, pues someternos a la imagen de la realidad a un orden artificial 
que, aunque Iamillar y habitual, eclipsa y nos vuelve inconscientes 
a la espontaneidad de las cosas e insensibles a su rnovirnlento vital. 
Lo que he estado tratando de sugerir es que con la nueva Imagen del 

:, Manin Heidegger. S�i11 unJ Zrit. s. 106. 
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cine aprendernos a integrar a nuestra experiencia corporal. con su 
tiempo vivo y sentido, dentro de nuestra concepción represenracíonal 
de las cosas. En la experiencia del tiempo corno duración que hace 
posible el nuevo cine, en la indetenninación de la imagen abicrra o 
deliberadamente receptiva a las conexiones que van apareciendo y 
transformando al objeto, se rompe nuestra representación estática para 
ingresar en un tiempo vivo }' creativo. 

Más allá de los esquemas, clichés y estereotipos. es decir, 111ás 
allá de la sedimentación objctificarue a la que someternos por hábito a 
las imágenes en movimiento de la experiencia, es posible de pronto 
reconocer su vitalidad y sentir su resonancia. Bajo esta nueva mirada 
las cosas se transforman en signos sugiriéndonos sentidos y relaciones 
inéditas y reveladoras, capaces de transformar nuestra concepción de 
lo que es la vcrdad.> 

Y aquí podernos apreciar lo que quería decir Kierkegaard 
cuando decía que "la verdad es subjetividad", pues al despojarnos de 
los esquemas habituales. el cine nos enseña a percibir en función de 
nuestra atracción o repulsión natural en vez de en función de esquemas 
o ideologías sedimentados por la costumbre y el colectivo. Deleuze 
habla aquí, corno lo hacía Bazin, de una ,nirada amorosa. que ya se ha 
entregado al movimiento del devenir que la imagen nos descubre; 
una mirada que transforma nuestra relación con el mundo porque la 
materia que nos muestra no es la materia inerte y mecánica a la que se le 
expropió la vitalidad para cuantificarla y manipularla desde la mirada 
cienrifica. sino más bien una materia activa y espontánea. un universo 
vivo y pleno de posibles relaciones donde "la verdad" ele las cosas se 
nos muestra en el rnisrno devenir corno una revelación interminable e 
inagotable, inseparable e indistinguible de nuestra subjetividad. 
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Coda: 

El cine con sus imágenes concretas. con el tiempo en moví- 
miento que no nos permite olvidar la densidad misma de lo contingente 
y cambiante. pareciera compensar el impulso apolíneo y el complejo 
pigmaliónicc de nuestra tradición que nos lleva a rernoruarnos a 
las alturas etéreas de los conceptos teóricos y de las ideologías desde las 
que evadimos la realidad. En lo que podría verse co1110 un movimiento 
espontáneo de la psique colectiva o del cspir itu de tos t iernpos. 
este producto tecnológico nos proporciona. corno quisiera volverlo 
a decir, una verdadera mirada hermética sobre la realidad. donde el riernpo 
constituye la interioridad en la que nosotros y las cosas del mundo 
vivimos y cambiarnos: un principio creativo y espontáneo, continua- 
mente activo e inmune al control racional. 

Se hace realidad entonces la tarea que proponía Nietzsche 
para la nueva época; no la de justificar o racionalizar la existencia 
humana corno lo ha pretendido hacer Occidente desde el saber racional, 
sino la de superarla, desarticulando sus hábitos, evasiones y mentiras. 
para devolvernos a la fe en un rnundo en el i iernpo. donde las 
cosas revelan nuevas posibilidades y asumen inéditos sentidos; donde 
el tiempo no está "en" el alma sino que es el alma -y su movimiento es 
el mismo devenir. 
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DE BOMBARDERO / César Gutiérrez 

RES ET 

HAY AVIONES EN EL AIRE 
MONTPARNASSE 1999- NUBEGRIS, 200[ 

EN EL CEMENTERIO DE Monrparnasse. a las seis de 
la tarde. Rache! sube a la tumba de Cesitar Vallejo y separa las rodillas. 

TRES HOJAS DE LIRIO caen desde el cielo y una tardía gota de semen des- 
ciende cansinarnerne por su ingle. Estoy cornpletamerue exangüe y corn- 
pleiamente exangüe intento descifrar en el cielo las trampas del amor: 
de aquel amor de música ligera nada nos libra, nada 111ás queda. Un 
avión aparece en el cielo. 

DESLIZO MI MANO BAJO su JEAN y siento el sudor frío en el interior de sus 
muslos, Una línea blanca se ha formado en el cielo, miro. Aquel sudor 
con aroma a cripta tardará mucho en secarse, pienso. 
-Quiero ser boca fresca, agua mansa. a veces solo ritmo -digo. 

Dos AVIONES se cruzan en el aire. 

EsTA1\10S en el aire. 

( Dos años después ( 1 1 S del 2001 ) 1: 
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ALGUIEN, EN ALGÚN LUGAR del planeta, está enviando una línea de aviones 
corura el cielo naranja, a veces rojo, veteado de amarillos. estriado en 
escarlata, casi rubí. 

ALGUIEN SE DISPONE A DESFIGURAR la geornetría del globo. alguien quiere 
borrar las coordenadas, alguien quiere, alguien busca, alguien planea. 

ALGUIEN SE DISPONE A PULSAR insistentemente la tecla delete y luego el 
botón reset y luego todos estarán huyendo de la línea de aviones y de los 
cuatro pilotos del Apocalipsis: el desarrollo del polvo preside los 
acontecirníeruos de la vida, corrernos hacia el polvo corno si fuera nues- 
tro único destino bajo la atenta mirada de las estrellas. 
--Creo que están bombardeando Nueva York. 

¿CREO QUE NOS QUIERE BA. AR CON LIQUIDPAPER? 

HA s100 UNA NOCHE COl<TA, de eso no tengo la menor duda, una noche 
que corre entre la primera lata de cerveza y las voces de una fiesta que 
terrnina ahogándose bajo nubes plomas, fijas y largas que se espesan 
en cierta tristeza sin color. 
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LAs NUEVAS SUSTANCIAS trazan ideas en el aire, ideas que se deshacen en 
el ciclo cero de la conciencia co1110 los Iragmeruos de un avión cargado 
de pasajeros que va perdiendo altura, que va perdiendo cordura y ri11110 
y otra vez altura y luego se va perdiendo para siempre: el lenguaje se 
mueve hollando espacios de ozono sin aire, el lenguaje llena los vacíos 
ele esa gran pantalla cubierta de estática donde los mensajes viajan del 
pánico al éxtasis hasta envolverse en sonidos de naturaleza geométrica 
a.k.a. Md111a, 111is neurotransmisores están sujetos a las leyes cuánticas 
del movimiento. a las ondas de probabilidad y a la conversión de las 
divisiones aerotransportadas en proyecriles altamente combustibles que 
111ás pronto de lo previsto han de llover sobre Metrópolis y por eso hacía 
el amanecer estoy orando en forma de samplets zen o rnidis gregorianos 
que llegan y despegan de mi cráneo mediante cables que rne conectan a 
un Dios enfermo, con previa escala en La Virgen. 
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Dios ES UNA MÁQUINA en estas fiestas, Dios era El Muerto en mis fiestas, 
Dios era el blanco fijo de un Sísifo empenado en bañarlo una y otra 
vez con liquidpaper. En aquellas fiestas viejas éramos corno felices 
latas sin cornbusuble orbitando despreocupadamente por pedazos 
rotos de noche, ahora los parlantes siguen bombeando canciones de 
naturaleza residual y yo me sigo moviendo, astroso pero despacio, 
pero rápido, tornando sin precaución las curvas peligrosas donde decli- 
na el beat y empieza el lento, 111i cráneo es pesado y persigue líneas. 
entonces la máquina acelera y se desengrasa en house. entonces cuido mi 
lengua, vigilo mi sangre, las bisagras de mis ojos dejan pasar solo��<? 
y hacia el final. corno en 111is fiestas negras, termino refugiéndome 
en la empaquetadura de aluminio del pop lujoso: Velvet Goldmme: 
bailarnos como Iggy. cantarnos como Ziggy, fumarnos corno Corsarios de 
Guantes Amarillos y Terciopelo Azul. hasta que la aurora de rosados dedos 
me dice lárgate. 

El\'TONCES ,'v1E Al.ZO, alígero, me desprendo y despego corno si mi cuerpo 
fuera el tren de aterrizaje de un be mb-trd Jr e-« que deja un último 
beso de aceite multigrado sobre el 101110 de su portaaviones, fijo en 
su fuselaje. 

CONTINUO DE NYC 

ATERRIZO EN i'v11 DEl'ARTANIENTO, vomito un poco. busco el sueño, cono 
todos los caminos con un Dorrnex y luego 111e acuesto y en perfecta paz 
y annonía con el universo empiezo a soñar: 

1.- Es una ciudad inspirada e11 Metrópolis y Things To Come ascendiendo hacia 
nubes perfectas, nubes de diseño flotan sobre 11111el/es para caZnb•mb4rdJr•-s 
y delirantes lanzadores de neón que se yerguen trazando castillos estriados 
de luz en inedia de la brillante sucesión de rascacielos: los edificios 
parten desde los 1045.0 pies de la Chrysler en un degradé que alcanza los 
1571. 7 de Woolwoorth2, 1785.9 de Two Liben y Plaza y 2005.3 del tem- 
plo cromado de Carnegie, donde es posible esconder dos Empires. Carreteras de 
cristal suben entre las agujas, atravesadas y vueltas a a1ravesar por suaves formas 
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plateadas y lisas que se derraman en una suave danza de gotas de mercurio. 
El aire está preñado de naves: aviones de alas giganrescas. cosas pequeñas. pla- 
teadas. velocisimas. a veces una de las [onnas de cnnno de los puentes celestes se 
eleva con gracia para su111arse a la danza: dirigibles de 111ás de un kilámetro 
de lonqitud. cosas conforma de libélula que parecen autogiros, b •1118ArdJr-s de la 
Primera Guerra Mundial volando hacia el Downtown y Juego el cenicero 
está lleno de colillas aplastadas. corno edificios. 

EN EL SEGUNDO SUEÑO (cono) tengo una camisa azul y estoy pasando los 
controles del aeropuerto con mi maletín y mi cuchillo hacia mi avión 
con mi cuchillo. 
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EN EL TEHCER SUEÑO (veloz) estoy en una plaza, estoy mirando la irn- 
ponente cristalería de una estación de ferrocarriles, la dinamita ha 
llegado a la ciudad en un volkswagen Golf, el minero es un confidente 
de la policía pero el minero también es el que ha facilitado la metralla 
y la dinamita y es quien carga el VW-Golf con clavos y fulminantes. 
ese maldito minero soy yo o acaso ya no soy yo sino Dante, sí, así 
es efectivamente: ahora soy Dante y estoy llamando al celular que 
enciende los detonadores de cobre, la carga no es Titadine, es Goma 
2Eco, estoy llamando a Goma 2Eco. ¿alo? ¿con1a 2Eco?, sí, Goma 2Eco 
contesta mi llamada y ahora estoy observando el baile de las ambu- 
lancias: el convoy está abierto pero no se ha descarrilado, es co1110 si lo 
hubieran atravesado tres misiles Scud o un solo Tornahawk. Luego dejo 
de ser Dante para ser el Ser colgado en la cruz, estoy cubierto de dolor y 
eternidad, los clavos entran por las palmas de mis manos. los clavos 
describen un rojo ángulo descendente y salen entre los huesos de la 
muñeca, ahora viene alguien y me dice que estoy Muerto y que estuve 
en la cruz durante veinticuatro horas, las lágrlmas ele mi madre y de la 
mujer que arna ,Vd Carne le sacan brillo a la colina, razón por la cual 
sospecho que estuve Colgado más tiempo del que tiene et universo: 
soy un Ser Sin Tiempo y entonces cada rnomcruo es para siempre, cada 
boquerón en cada vagón tiene ocho metros de ancho, dos clavos se están 
oxidando en la palma de Mis manos. un amasijo de hierros se abre 
contra el cielo corno una rosa negra que florece violcntarnerue. corno si 
una chimenea gigante hubiera explotado vomitando acero, el golpe 
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seco (el ay que salla). los muertos están ahí, encima de la mesa. las luces 
se apagan y Juego todo se quema o se cona o naufraga corno mis suenos 
líquidos cuando dan en el filo del rompeolas: sabor a sangre quemada y 
a carne impía. Pero Me descuelgan o Me descuelgo o navego en el mar 
del tiempo y llego a una Era de Acuario con aviones en el aire: 
-Los aviones son más rápidos que los trenes, las ambulancias y las 
neveras de plasma. 

EN EL CUARTO SUEÑO (químico) estoy flotando en medio de una nata 
aceitosa, floto o fluyo con la mente en negro y los ojos en blanco, soy 
sensible al pulso frío y seco y eléctrico del celular. me deslizo a través 
de lo que parece un tube que conecta durmientes. ratas y estaciones, la 
luz que brilla al final del túnel es la luz de El Clemente y Misericordioso, 
Alabado sea Él cuya promesa se cumple y auxilia a sus siervos, mi 
mochila es de hidrógeno y mi libro es El Libro, los perfumes y lasaftershaves 
son de marca. Alguien 111e ha dicho que los frascos de Gaul tie r. 
Fahrenheit, Annani y Boss de diseño diseñan las mejores explosiones, 
herniosos arcos azules y fosforescencias de peróxido elevándose con la 
gracia del Napahn, esta es una mañana fresca y rica en ácido cítrico y 
Napalm Fashion y plegarias que caen en forma de bendito por lah, mi 
celular empolla Su Ira entre detonadores de cobre, mi celular es pacien- 
te corno las aralias, 111i mochila de hidrógeno recombina el dírnero 
C)-f1204 + monórnero para formar un trfrnero cíclico en presencia de un 
ácido fuerte y catalizador. ven me dice el Bendito, ven al martirio en la 
tierra de Tarek Ben Ziyad, mi Dios es rojo y ha escrito un verso en mi torso: 
la peroxiacetona / jamás detona/ sin su acetona. El Bendito es bendito y 
bueno y ha dispuesto nuestra ascensión por escaleras de calcio, somos 3 
pakis + 1 jamaiquino + 1 O botes de peroxiaccrona + sazonadores de 
cobre + sal al gusto + oxidación + ardor en carriles de miedo, ahora 
sueño que sueño fuera del sueño, ahora memorizo una fórmula: 
2 Cs.J-l1ll06 + 21 01----), 18 H.,O + 18 C01• esa es la fónnula que usan las 
serpientes para poner sus huevos en los trenes. para que las sustancias 
tejan circunstancias angostas y sin luz, saturadas de gases, polvos y ratas 
ralentizando las operaciones de rescate, los cuellos rotos corno las ramas 
secas de los árboles en Kensington Gardens, trabajo en condiciones 
tenebrosas para que todo sea nada y el día se desplome junto al crocante 
crujir del túnel porque El Bendito ya tiene las ruanos en mi mochila y 
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recombina tres moléculas de acetona y una de ozono y ordena las pilas 
moleculares en fila india formando bloques que luego libera para 
que las moléculas vecinas estrellen recíprocameme sus cabezas y se 
desplomen en cadena y en pavorosa reacción quemen las tierras de Tarek 
Ben Ziyad, cosa que ocurre supersónicamerue ahora en la hora de la 
descomposición de los ángeles y de mi fluir en un arco sideral sin 
luz. ruido blanco y flash denso sin amor porque solo soy un flash sin luz 
ni amor. 

EN EL QUINTO SUEÑO ya no sueño porque ya son demasiados sueños para 
tan pocas páginas y porque además ... 

Los AVIONES ESTÁN EN EL AIRE, los aviones son más rápidos que los trenes 
y que las ambulancias y que las neveras de plasma. 

ENTONCES DESPIERTO Y EMPIEZO a mirar la tele y veo que allí lodo está 
a punto de convertirse en un rectángulo de catástrofes condensadas, 
cuatro mil funerales simultáneos sin cuerpo presente y con féretro au- 
sente: la batalla por el paraíso ha terminado y la batalla por el infierno 
está comenzando. éla vida se abre camino>. Zqué es la vida?, ¿somos 
corno las ratas que abandonan el barco que va a hundirse y Juego el 
barco se hunde?, las noches más cortas preceden a los días mas largos y 
los días más largos convocan a las nubes más espesas: si el sabor de las 
lágrimas te parece ran salado es porque no las saboreas muy a menudo 
pero tus uñas van a venir con carne si te pones 111ás nervioso. 

HAY AVIONES EN EL AIRE 

-¿CREES QUE si LOS GRINGOS ponían el escudo antimisiles esto no 
habría pasado? 
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Mi CASERO ES UN CIUDADANO oriundo de Israel que ha estado atento a la 
tele desde el inicio de las acciones, el judío era un sujeto silencioso hasta 
que los viejos b embqrd Sr e-r- o los viejos clavos o el peróxido en mi piel 
o las ratas del túnel me despenaron y fui a tocarle el timbre llevándole el 
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sobre con el dinero del alquiler. hace un mes renté este departamento 
con tres ventanas: 1.- hacia el Google. 2.- hacia el Mar de Grau 3.- hacia 
la ventana de Paloma Gallardo, top rnodel oriunda de una ciudad 
llamada Nubegris que oficia corno capital de un país llamado 
Quechueslovaquia o lndionesia o'"X-PQY45 u Ovejas Eléctricas o Sí 
Podernos: es probable que sea uno de los países más espantosos del mundo, 
sin duda. pero es subcampeón mundial en producción de cocaína. 
-Están bombardeando Nueva York. 

EL DUEÑO DE CASA ES UN SUJETO canoso. breve y silencioso si no fuera por 
su perrito, el perrito es un copo de algodón y le ladra a los cuatro canales 
de señal nacional que están colgados de la CNN, u nse g u rose r vi el ora pr 
u eb ad eba la s está con resaca, se ha quedado una lata vacía de cerveza 
sobre el televisor, el judío ya tiene el dinero de 11 n seg u rose r vid ora pr 
u eb ad eba la s y en la tele una torre del World nade Cerner humea. 
al parecer se trataría de un avión de pasajeros, dice la locutora nacional 
repitiendo Jo que dijo la traductora de la locutora de la CNN: el desarrollo 
del polvo preside los luctuosos acoruccirnientos de la vida, corrernos 
hacia el polvo corno único destino bajo la atenta mirada de las estrellas. 

EN i\·11 DEPA ALQUILADO la BBC tiene señal propia y un enviado especial, 
mi novia es periodista y en estos momentos está volando en su calidad 
de desviada especial al devaluado Festival de Cine Independiente de 
Sundance. pero en estos morneruos yo pienso en Rachel. siempre pienso 
en Rache! y cuando pienso en Rache! pienso en ese cementerio de París 
que debe ser el único ccrncnrerio del Universo perfumado de ozono, 
también pienso en los neones de Pigalle, qué horribles son los neones de 
Pigallc, mi amor, qué hermosas son IJS aspas del Mouline diagramando 
con tajos conos el Boulevard de Clichy, una pareja se besa y nosotros 
enviarnos otro hacia la colina del Sacré Cceur, sagrado es tu Corazón 
Sagrado, Rache!, te pienso en las infinitas escaleritas de Morumartrc y 
me declaro infiel en las memorables partoures a lo Cathcrine Millet (vieja 
zorra) en Saint Michel, rumbo a Chárelet. no pienso en la vietnamita 
gorda con su hijita que me extiende un plato dorado al final de la esta- 
ción Réaurnur-Sébastopol a cambio de dos euros, tampoco pienso en los 
brujos hindúes y apestosos de Barbés-Rochechouart. no pienso en 
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clocltards ni conards, pienso en Rachel y creo que también pienso en 
,ni novia o tal vez pienso en 111i novia que fue Rachel y miro la lata 
de cerveza sobre el televisor y me acaricio la barbilla: ella, sus labios 
rosados, su cuello transparente, sus volcancuos con pezón, su pubis 
sembrado de postes amarillos que se agrupan, que se arquean, que me 
quiebran. Y su cuello, ese cuello al que vuelvo con lrecuencia porque 
amo fracturar, trozar. amarrar, desgarrar, adoro el desnuque. y me parece 
hernioso que en esta oportunidad ella, Claridad. no haya abordado 
este Boeing 767-200ER Bosron-Los Angeles de American Airlincs que 
con 80 pasajeros, 9 auxiliares de vuelo y dos pilotos despegó a las 7:58 se 
estrelló hace unos breves instantes, a las 8:45, cuando yo soñaba con 
ratas y detonadores de cobre. 

Y AHORA QUE lA TELE me entrega esta confusa imagen de una chimenea 
transformada en \'VTC o viceversa es, pues, inevitable que piense en 
Rachel y en París sin aguacero y polvo de estrellas y lluvia de lirios y 
recuerde la línea blanca de ese avión sobre el ciclo de Montparnassc 
y también recuerde qué hago despierto a estas tempranas horas de la 
madrugada. oh, el delgado ladrido del perrito, ¿y qué hago apenas el 
delgado ladrido del perrito 111c despiena?, subo el tapaojos que oportu- 
narncnte expropié ele un Ncwark-Amsrerdarn ly qué veo apenas despicr- 
ro>. el control re111010, mi fiel amigo. durmiendo junio a 111is pastillas 
Dormex que son las ovejas eléctricas de este androide, oh manso rebaño 
que pasta de blanco, brotizolarn a 0.25 rng.. despierta, 011. 

¿ESTÁN BOMBARDEANDO NY? 

GRACIAS. Vuelo a la cocina sin saber que sin pedir permiso ya está en el 
aire el temible 765-200ER. vuelo J 75 de Unucd que cubre la ruta Bosion- 
Tvvin Towers, esa nave despegó a las 7:59 y todo parece indicar que se va 
a disolver limpiamente en vivo y en directo y cxaciarneruc a las 9:05, 
en estos momentos son las 9:00, una botella de Coca-Cola helada y un 
tubo ele Pringles o'clock. siempre es bueno tener Pringles en ricmpos 
de guerra, siempre es bueno vivir en una pradera eléctrica en la que 
consigues dormir corno un sparrinq de peso pluma y despiertas corno 

57 



LA LATA VACÍA DE CERVEZA sobre el televisor ha empezado a humear. 

Mikc Tyson con seis motores a reacción en los oídos y una oreja en tu 
boca, es muy saludable y es 111uy recomendable criar ovejas eléctricas y 
saber tirar la toalla cuando algo así corno un puño o un marrillo marca 
Lockheed viaja hacia tu rostro. la acción precisa en el momento preciso y 
mejor con la invalorable agilidad del control remoto para las manos 
y con los ojos y las orejas para CNNfn. C 'BC. DW. TVS, TVE. Antena 3, 
NBC, Sur, todos los transeúntes de NY miran hacia arriba, mandíbula 
que se arrastra por el asfalto, dicen 01111011 y luego todos corren hacia las 
cámaras de televisión, corren y corren y se estrellan con el lente del 
camarógrafo que es n1i ojo catódico y plano, ya son tantos los ciudadanos 
que se estrellan en rni rostro que mi pobre rostro empieza a ñamear corno 
una furiosa bandera verde azotada por rnuhaydines. corno las ropas de 
un niño suicida de Hezbollah que caen de los cielos, estarnos en el aire, 
estarnos mordiendo Pringles y estarnos presionando el control remoto que 
es el mejor amigo del hombre porque parece que tenernos una serie 
de actividades que comentar y muchísimo más que lamentar que esa 
avioneta que se posó accidentalmente corno una paloma extraviada en 
la primera torre porque aquí viene, aquí llega y ya está, señoras y señores: 
he aquí la silueta oscura de una nave que aparece y desaparece y a con ti· 
nuación es humo y gracias al amigo humo estarnos en condiciones de 
informar que tenemos un nuevo impacto, un impacto que repica en lo 
alto de templos y catedrales, noviciados y beaterios, cartujas y claustros, 
retiros y abadías, conventos y conventillos, casas de oración y recogimien- 
to e intercambie de parejas, un írnpacro especialmente visible en las pan· 
tallas de todos los televisores del mundo y en todas las pulgadas + surround: 
56 pasajeros, 7 auxiliares de vuelo y 2 pilotos se acaban de clavar en las 
Ventanas del Mundo, felizmente conseguí Coca Cola helada en esos 
preciosos 18 minutos de intermedio entre el 765-200ER y este vibrante, 
poderoso e ímponerue American que ingresa en la segunda torre que es 
la Torre Sur en una inmejorable 10111a que se proyecta desde Long lsland: 
he allí a la alta torre en vivo y en directo y sin atenuantes exhibiendo al 
inundo su flamante perfil ele espigado edificio con avión empotrado y 
larga cabellera de humo que los vientos de oriente empiezan a peinar 
hacia las riberas del Hudson, este avión se ha filtrado entre mis labios y baja 
y se derrama a través de n1i tráquea dejando un sabor salobre y platinado, a 
snack y yodo. 
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PERFIL 

INCOMOOIOAD MILENARIA, OESOHDEN BIPOLAR, ansiedad difusa. conducta 
errática, dispersión mental. debilidad iruerrnitcrue. gatillo ligero, 
introversión de acero, pensamiento relativo, contradicción fluctuante 
y muchos. muchísimos aviones en el aire. 

MARTES NEGRO 

-l.ALGUIEN ESTUVO PULSANDO botones mientras dorrnía? lAlguicn está 
incendiando otra vez el Reichstag? lArde el Lcbensraum petrolero? lSon 
dos avionetas que chocaron casualmente contra los edificios que están 
a punto de convetirse en adefesios? lCón10 es posible dormir mientras 
los más ignotos ejércitos vuelan con rumbo Zero? lAlguien vuelve a 
lanzar a los aires una especie de vieja enfermedad o acaso se trata de una 
moderna b/itzkri?g dirigida por una Luftwagc 111ás rnort ílera aún? 
lEn algún 111on1e11to ingresará a la pantalla el avión de Claridad? lSerá 
ese el avión que demuela la ONU? lYa la demolieron hace mucho y 
nadie de dio cuenta? lPor qué recordé súbitamente a Rache!? lEs un 
pájaro, es un avión, es la resaca de un nial viaje? lQué torné anoche? 
lUna dove? lMis neurotransmisores están completamente malogrados> 
-No señor: están bombardeando NY. 

QUEMANDO CROMO 

LE ACAHICIABA LOS PECHOS corno quien saca brillo a una manzana y mira 
su reflejo en la superficie, un nido de Lancórne se ha quedado en rni 
almohada, este será un día rnuy pero 111uy largo, lqué pasa afuera>. 
llas calles están desiertas". csolo el polvo preside los luctuosos acorue- 
cimientos de la historia>, no señor, aún hay vida y mientras hay muerte 
hay esperanza: me acomodo mejor frente a la tele y los 220 voltios 
me entregan tecnología pura, apariencia en muerto y a todo color 
destruyendo la opacidad natural de los cuerpos: la imagen no perfora 
sus naturalezas: las envuelve en Su Luz. En la luz de alguien llamado 
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Alguien que está empezando a bombardear NY micruras la sal de las 
papiias entra en suave colisión con la saliva para formar el precioso 
bolo alirneruido. a la manera del ecran de la tele: Lancórne, cuerpos, 
opacidad, color, nielo, hu,110, resaca, ella, ella, almohada y directo en 
directo desde un flamante teatro que se inaugura esta 111a11ana y tienes 
el privilegio de asistir para verlo, torna asiento, ponte cómodo, fúmate 
un Marlboro, 10111.i Cocacola ... 

l 

Y ACARICIA el control rcn1010. con loca pasión. 

ME LEVA:-ITO, voy AL BAÑO, me devuelvo en la niña de 111is ojos. 1110110 
milenario con iris dilatado, miro mi sexo, acaricio 11,i sexo con ternura, 
miro el Wc y me siento en el Wc y pienso en el Wtc y lo único que puedo 
recordar es la serial de líneas cromadas porque eso es lo único que 
se puede recordar del Wtc desde la oportuna perspectiva de un inmacu- 
lado Wc. 

BOLO RESIDUAL Y GRANULADO precede esta pujante remembranza. mucha 
atención: la chispa ele un alerón incrustándose en mis ojos fue el preám- 
bulo de un suave aterrizaje en Newark, el brillo de una minifalda 
de cuero negro fue mi guía en la cola de wcbster:s Hall con DJ Sasha 
incorporado y, al fin. en esa fonda aérea llamada WindO\·VS OfThe World 
deslizo una 1vooper revestida de cocacola a travé del underqround de mi 
esófago laminado de baba, qué asco. 

SALGO, REGKESO, 1\·lE ECMO, Lancórne es el sello de Claridad en este nido 
donde empollan dos gorriones. Y entonces junto todos mis recuerdos y 
olores y sinsabores co1110 si fuera un bolo alirneruicio uniforme y plano 
y lo estrello en la pantalla de la tele y la tele me devuelve a la uperficie 
de este planeta plano y frío y seco y herrumbroso y cruel en forma de 
tituladores de tv, los utuladorcs de las televisaras son unos magos ena- 
nos que sacan tic sus sombreros de copa una impresionante sucesión de 
conejillos de indias que, apenas salen al aire, se transforman en letritas 
de colores que ahora en la hora de este bombardeo inaugural empiezan 
a desfilar corno puntuales soldados de West Point el día de su gradua- 
ción: Americe Uttder Attack, Terrorism Hits A111erica. Acr o/ War. Ahora los 
titulares se juntan y se agrupan y en una fina congregación de líneas ele 
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vivos colores forman la palabra WTC y después el plasma líquido delinea 
algo que se perfila y se presenta corno una gigantesca araña negra retor- 
ciéndosc en un skyline de 24 pulgadas: tos pequeños magos están trans- 
formando "W.T.C." en Gro1111d Cero o Zona Cero o worid Trade Cero o Piránti- 
de del Dolor o Lengua de la Angustia. 

DE 1\iODO QUE Ahora se llama Gtound Cero y en Ground Cero trabaja Rache!. 
-Trabajaba. 

RACHEL 

EN ESTAS ACIAGAS HORAS que vive la humanidad es preciso no perder el 
control remoto de las acciones para ver a todo color las reacciones y, 
aunque no llega a ser completamente desagradable, no es precisamente 
grato recordarla en estas aciagas horas que vive la humanidad: 
Rachel <-> dos ñntslmos trazos y uno breve. la piel brillante. 
Rachel -c - a vcces su delgada lengua sale y deja un beso, ese brillo inten- 
so en ambos labios. 
Rachel < > ojos azules pigrnemados con dorados puntos luminosos. 
Rarhcl « > nariz que se proyecta y barbilla que huye arrastrando cabe- 
llos lacios y castaños y pómulos prominentes corno las de una modelo 
que ha sido construida en túneles de viento. 
Rachcl < > sembrando una línea de chispas en mi horizonte de sucesos. 
Rachel < > siembra arriba, siembra en la cima. 

EN LAS CIMAS DE LA DESESPERACIÓN 

¿POR QUE SE FUE, POR QUE MURIÓ, porqué e/ Se,ior 111(' la quitJ?, en las cimas de 
la desesperación nadie tiene derecho a dormir, nadie tiene derecho a 
automedicarse con brorizolarn a 0.25 mg.. para un auténtico desespera- 
do mirar la realidad a todo color representa la dolorosa actualidad de 
su propia carne: desciendo en espiral sobre ml mismo. 111e contraigo en 
un espasmo y de pronto ya no estoy mordiendo Pringles porque 111is 
uiias están mordiendo los controles y me dispongo frente al televisor 
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como un pistolero de Marcial Lafuente Estefania que sabe que va a ser 
acribillado pero tiene que disparar para aparecer en el póster de un 
t iernpo- plo1110. 

PERO, cv si NO FUE A TRABAJAR? ¿y si esta alegre mañana ella decidió 
quedarse en su habitáculo del SOuth of HOuston, flotando en esa aérea 
levedad fracturada por Canal Str eet, west Houston. Avenue of the 
Américas y Lafayeue Street? ¿y si se quedó raleando ganja hindú entre 
los hierros colados de su diminuto Cast lron B11ildi11g? ¿o paseando en 
Thompkins Place con su gato negro llamado Cesare? No puede ser que 
en medio de estas asperezas lo primero que pierda sean las esperanzas, 
carajo. así que después del segundo avión empiezo a darle fuego a la 
tecla rec y grabo sobre el video cualquiera que está en la vieja Sony 
penetrada por el viejo Trinitron. ese video es de Blockbuster y contente 
una joya del séptimo arte llamada La novia de Chucky y ahora graba esa 
preciosa torna desde abajo en la que aparece un ejecutivo tecleando en 
su laptop, una vista sencillarnente estupenda: el sujeto está escribiendo 
en el world Financial Center o en Wall Street o en vcsey Street o en 
cualquiera de las zonas ceros de Battery Park, el sujeto se debate entre 
activos y pasivos, el sujeto mide los tipos de interés oficiales de la zona 
euro, al sujeto le preocupa el destino de sus fondos de inversión que 
ganan 0,4% y los mixtos de renra fija que suben 0.1 %. los variables O, 1 %: 
0,8% en febrero y entre 0,8% y 1,5% acumulado hasta ho¡; ¿qué día es 
hoy?, eiqlu-eleven, el hombre dibuja una sonrisa marca Fresh porque la 
pe acaba de decirle que su gestora alcanzó el Top-40 del ránking y sin 
Kasev Casorn. el hombre es un hombre feliz pero no sabe que una colo· 
nia de rayos se dispone a triturar su amable rostro triangular, el rostro 
del hombre que era feliz: en cámara lenta aparece el estómago terso y 
plateado de un avión. 

EsE ES UN AVIÓN que llega Impecable. es un avión que llega sin tren ele 
aterrizaje ni torre de control ni solicitud de permiso para estrellarse, es 
un avión que se disuelve en los cristales de la segunda torre sin 
despeinarle, ese avión impecable no roza el cuero cabelludo del hombre 
infeliz pero tiene la delicadeza de abandonar una película de nieta! en la 
memoria de los amables televidentes y especialmerue en la membrana 
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de estos violentos tiempos posundustriales: el avión se ha quedado allí. 
en el estómago de la segunda torre, se trata de un avión muy mal esta- 
cionado pero estacionado al fin con la elegancia del 111ás desobediente 
de los proyectiles: Rache!, yo te amaba co1110 un avión cargado de 
pasajeros, cargado de combustible y diluyéndome en el centro de un 
rascacielos poblado de espejos; es decir, exactamente corno me sentí 
aquella tarde en el hermoso cementerio del puteril barrio parisino de 
Raspail, metro Bercy-KJéber, il est interdit de [are l'amour dans les ctntetieres. 

' 
(¡ 

¡ 
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FREUD Y LA VIENA DE FIN DE SIGLO / 
Max Hemández 

E1 el intento de estas líneas es poner al trasluz 
una relación complicada que ha sido examinada por historiadores y 
por psicoanalistas. Implica ubicarse en un lugar que permita el acceso 
a ambas aproximaciones a la experiencia humana. Dirige su mirada 
a un pensador en los momentos iniciales de su creación, a un período 
específico y a una ciudad en particular. Es decir, a Freud en la Viena de 
fin de siglo. 

(01110 puntualiza Rayrnond Carr, no fue sino hasta los años 
que median entre los finales del siglo XIX y el estallido de la primera 
Guerra Mundial en 1914 que la expresión •. fin de siglo •• -o fin-de-siécle- 
adquiri6 su especial significado. Fue por entonces que por doquier lo 
europeos parecían dar "por sentado que un siglo que agoniza implica 
desencanto, languidez" y que, "a partir de aquel siglo agonizante el 
mundo iba a empezar de nuevo". 

Es innegable que las ocurrencias históricas del íin de siglo 
vienés iníluyeron en el pensamiento del fundador del psicoanálisis. 
Algunos historíadores' han postulado conexiones profundas, una suerte 
de ósmosis. erurc las diversas producciones culturales que tuvieron a 
Viena como escenario. Otros! sostienen que esto es arbitrario, corno 
lo seria subrayar en extremo las conexiones entre los productos cultu- 
rales. los avances científicos y las obras artísticas coruemporaneas. 

• P. ej. Afian Janik. Srcphcn 'roumlín. Car! Schorskc. 
z P. ej. Georgc Rosen, Pcrer Gay. 
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• El psicoanálisis se propone corno una disciplina científica. 
Lleva la impronta de todo producto cultural; por ende, está impregnado 
del ethos científico ele la épot a. Sin embargo, está atravesado por una 
marcada tensión entre lo cie nífico y lo hermenéutico' que correspon- 
de al objeto que había desci bierto y al que orienta su investigación: 
lo inconsciente. 

Ahora bien. podría Jecirse que en el fin de siglo se estaba 
produciendo una transfonnación del Zeitgeist, término alemán que 
significa "el espíritu del tiern JO" y que guarda relación con las tesis de 
Hegel. Denota el clima intelectual y cultural de una época que puede 
extenderse a una o más generaciones. En la perspectiva hegeliana 
correspondía a los trazos dominantes en un momento dado de la pro- 
gresión dialéctica de un grupo humano o de la humanidad. 

Sin mayores exigencias de precisión, se podría decir que la n10- 
dernidad daba forma al Zeitgeist. O tal vez fue el gran sueño de la época. 
Una cosrnovisién idealista que depositó su fe en el progreso y trató de 
crear un nuevo orden. Claro. toda luz produce sombras y. corno escribi- 
ría años más tarde Walter Benjamin, ya por entonces el huracán que 
llamamos "progreso", y que parecía soplar desde el paraíso, era tan fuer- 
te que lanzaba a la humanidad hacia un futuro que estaba a sus espaldas 
y no podía ver, mientras que ante sus ojos los desechos se amontonaban 
hasta el cielo. Años antes, dos maestros de la sospecha se habían pre- 
guntado si la idea del progreso era expresión de algo distinto o, para 
decirlo con un término psicoanalítico, un stntorna. Karl Marx señaló 
que el fenómeno políuco-econórníco del capitalismo industrial hacía 
que "todo lo sólido se desvaneciese en el aire". Nietzsche escudriñó 
descarnadarnerue ternas que afloraban a la superficie y escribió sobre 
esos tiempos de "egoísrnos violentamente enfrentados" cuando "el in- 
dividuo se atreve a individualizarse". 

La Bel/e Époque se inscribe con precisión cronométrica en los 
años del ñn de siglo. Una época en la que, no obstante la fricción entre 

I cr. esp. Paul Ricocur. 
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la aristocracia, la burguesía y el proletariado. seguían rigiendo las 
normas del vivir aristocrático. Europa era el centro de la civilización, 
y el influjo de ésta era irradiado desde las grandes ciudades: Berlín, 
Londres, Viena y, sobre todo, París. Fue un período de un optimisrno 
satisfecho, cuando se pensaba que la ciencia iba a resolver los problemas 
del mundo. Después de todo. el teléfono, la luz eléctrica, el automóvil. 
el avión, el cinematógrafo. la radio y la radioactividad propagaban 
sus promesas, 

En tal escenario, la burguesía seguía su ascenso mientras los 
trabajadores obtenían algunas satisfacciones sociales y económicas. 
Al mismo tiempo se percibían cambios abruptos, un aescendo de ritmos 
disonantes y una vertiginosa fragmentación de las formas. Tres ejem- 
plos: París, La muerte en Venecia y el Titanic -esro es, una ciudad, una 
novela y un naufragio- pueden constituir una metáfora que ilumina 
los efectos que estas transformaciones iban dejando en la sensibilidad, 
los valores y las mentalidades. [Strauss: El Danubio Azul una represen· 
tación de la fusión de los asuntos eclesiales y el poder político y el 
Vals del Emperador; Ravel: La Valse] 

En el París de mil novecientos el ansia por lo moderno buscaba 
saciarse con el cambio y la innovación incesantes. La torre Eiffel, 
construida para el centenario de la revolución francesa pese a la 
oposición conservadora, había transformado el paisaje urbano. En los 
estudios de los pintores cubistas se llevaba a cabo una apasionada 
reflexión intelectual y visual sobre la forma. En los cafés, los poetas 
corno Apollinaire experimentaban con nuevas estructuras verbales. 
En todas partes bullían los sentimientos e ideas de esa modernidad 
cuyo dinamismo cuestionaba las costumbres y se desbordaba en las 
calles del naciente siglo.' 
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4 Chadwkk y Courtviron. 1994. Los otros importantes, Cátedra: Valencia. 

Los otros dos ejemplos datan de 1912, dos años antes del estalli- 
do de la Gran Guerra. La muerte en Venecia, publicada ese año por Thomas 
Mann, marcó un hito. Las tramas de los grandes novelistas del siglo XIX 



-Balzac, Flaubert, Stendahl. Maupassant, Dostoyevski, Tolstoy, Dickens 
o Pérez Galdós- inmersos en una realidad social que los arrastraba, 
intentaban contener mediante las estrategias narrativas del realismo 
las dislocaciones que acompañaron el ascenso histórico de la burguesía 
y las implícaciones de la gran transformación social que estaba renten- 
do lugar. Por el contrario, el tono imirnista. decadente, crepuscular, 
y las notas elegíacas de La muerte en Venecia, dejaban entrever, a través 
de las brumas que envolvían las páginas referidas a la ciudad italiana, 
un vago presentimiento de algo tan real que desbordaba todos los 
recursos del realismo: el seruimiento de extinción que aparecía en el 
horizonte europeo. 

El otro ejemplo está dado por la conmoción que produjo el hun- 
dimíento del Titanic. El nombre con que fue "bautizado" el extraordinario 
trasatlántico, el inmenso palacio flotante, aludía a una construcción 
titánica, prorneieica. En el viaje inaugural se embarcó la crema de la 
alta sociedad. La maravilla de la técnica cumplía, corno debía ser, con 
los requisitos de una sociedad jerarquizada y dividida en clases. Cuando lo 
imposible ocurrió, cuando el barco que no se hundiría jamás, se hundió, 
fue corno un augurio de tocio lo que habría de quedar sepultado en las 
trincheras y bajo los escombros tras el estallido de las bombas. Freud 
desarrolló su pensamiento en esas circunstancias de enorme turbulencia. 

Volvamos entonces a Viena. Desde fines del siglo XIX la capital del 
imperio austrohúngaro se había transformado en un crisol de etnias, na- 
ciones y lenguas o en "un popurrí informe de ideologías y programas?". 
Al lado de los artistas y artesanos que satisfacían los gustos de la nueva 
burguesía, aparecieron los escritores y artistas de la llamada Joven 
Viena ()unge Wien), primera ola del rnodernisrno vienés que agrupaba a 
escritores y autores teatrales, artistas plásticos de la secesión, propulsores 
del Art Nouveau o Jugend Sül, jóvenes compositores con propuestas 
vanguardistas". La coexistencia de todos ellos explica el carácter para- 

Cf. Barca. l. 
Hcrmann Bahr, Hugo von Hofnrnnnsthal. Stcfan Zwdg, Thcoclor HerLI .. Custav Klinll, 

Oskar Kokoshka, Egon Schiele, Cusrav 1\tahler. Arnold Schoenberg etc. 
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dójico del modernismo vienés en el que se amalgamaba una sensibilidad 
"moderna" con un gusto por el pasado, que difería del carácter radical 
y revolucionario que definía el modernismo en otros lugares. 

Freud vivió, estudió, trabajó y mantuvo una relación ambivalente 
con su ciudad adoptiva. donde se asentó con su familia desde 1859 
hasta 1938, un año antes de su muerte. cuando la amenaza nazi se 
hacía una horrenda realidad en la Europa continental y tuvo que 
exiliarse en Londres. En 1873, cuando terminó el Gyn111asi1u11 con dis- 
tinción, decidió seguir la carrera de medicina, menos por una especial 
"disposición" que por "un anhelo de conocimiento". corno anota en su 
estudio autobiográfico7• 

En 1885 pasó unos meses en París para trabajar con Charcot en 
la Salpétriére. Sarah Bernhardt lo encandiló tanto como las antigüedades 
del Louvre, pero escribió a su novia sobre los inmorales buscadores de 
sensaciones que poblaban el París de las epidemias psicológicas y las 
convulsiones sociales. Con10 señala Ernest Janes, su principal biógrafo 
Jo importante es que "cuando llegó a París, el tenia de su elección era 
la anatomía del sistema nervioso; a su regreso a Viena, las ideas acerca de 
la histeria y el hipnorismo bullían en su mente". 

En 1889 -el 1nis1110 año del J'accuse de Zola-, Freud fue por 
algunas semanas a Nancy con su paciente Cacilic M. (en realidad la 
Baronesa Anna von Liebcn). Fue "una de las mas beneficiosas visitas 
hechas en su vida": mediante el método hipnoanalítico logró descifrar 
una neuralgia del uigérnino como la representación simbólica de una 
cachetada y un dolor violento y punzante en el talón corno expresión 
de un paso en falso cuando un joven residente le ofreció el brazo para 
bajar al comedor del sanatorio en el que se encontraba. 
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La nota necrológica que escribió sobre Charcot en 1893 pone 
en relieve los méritos del grand maitte. En especial, le alarga el crédito de 
ta elucidación de la histeria: cualquiera que fuese su causa neurológica. 
había puesto en claro que "los síntomas en sí podían ser tratados y 

0 
1 Estudio a111obiogrJfico. 
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abolidos por ideas". Ese año marca, de acuerdo a Jones, el final del perío- 
do neurológico de Freud. Esto es cierto a medías: rodavía era muy fuerte 
su temprana adhesión a las ideas de Helmholtz. Las cartas a Fliess de 
1895 consignan: " ... ahora que me he encontrado con las neurosis estoy 
mucho más cerca. Dos intenciones 111e animan: descubrir qué forma 
tomará la teoría del funcionamiento psíquico si introducirnos una 
línea de aproximación cuantitativa, una suerte de economía de la 
fuerza nervio a, y, en segundo lugar. extraer de la psicopatología una 
cuota para la psicología normal." 

Todo ello dio lugar al Proyecto de 1111a psicología para neurólogos. 
en el que trata de articular la psicología y la anatornla cerebral en 
una visión coherente y de describir el funcionamiento del psíquico 
en los términos de un sistema de neuronas. El manuscrito es de 1895, el 
mismo año en que Freud publicó con Joseph Breuer Estudios sobre la 
histeria, pero sólo fue publicado una década después de su muerte. 
El Proyecto, basado en una suerte de ncuropsícología, es considerado 
corno un bosquejo de la rnetapsicologla psicoanalítica. Por aquellos 
mismos años, es decir, entre 1895 y 1897, la seducción infantil juega un 
papel cada vez más lrnportarue en su teoría. Las escenas de seducción 
traumática se retrotraen rnás y más temprano en la infancia. En 1895, 
en un ensayo que más tarde prefirió no incluir en sus Obras reunidas, 
había escrito: "toda histeria está basada en una represión, siempre con 
un contenido sexual:". 

� "Sobre la hbrerta". 
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Si se quisiera señalar un punto de partida, podría decirse que el 
psicoanálisis nace con el abandono de la teoría de la seducción. Hasta 
entonces Freud pensaba que el elemento clave en la explicación de las 
neurosis era un acto de seducción que había tenido lugar en la infancia. 
Este hallazgo clínico había aparecido a raíz del recuerdo de experiencias 
enmarcadas en una escena de seducción infantil. La teoría de la seducción 
planteaba que el síntoma neurótico era el resultado ele un acontecimiento 
posterior capaz de producir un efecto traumático tardío. Al constatar que 
la escena era rnás bien una protoescena oculta por escenas que se iban 
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recordando en orden inverso al de su ocurrencia y al analizar la 
articulación entre la "primera mentira" iproton pseudos) y las fantasías 
sexuales, puso en tela de juicio su propia teoría. Al abandonarla se 
"liberó" de la "sobrevaloración de la realidad" y de la "subvaloración 
de la fantasía?". 

Esto ocurría en un cJima de debates que galvanizaban la neu- 
rología, la psiquiatría y la biología "racial" del XIX tardío. Fue, pues, 
en los albores del siglo XX, que Freud delineó los grandes trazos del 
psicoanálisis, una construcción teórica fundada en la primacía de lo 
inconsciente. La escucha atenta del discurso histérico de sus pacientes 
le permitió captar los deseos sexuales prohibidos que se agitaban por 
debajo de la superficie de la conciencia. La patología histérica parecía 
llevar impresa una caricatura de las relaciones propias de una sociedad 
que había arrinconado las expresiones sexuales. particularmerue de las 
mujeres. a las zonas 111ás oscuras. De allí que Jacques Lacan se haya 
referido al "contexto ibseniano" en el que maduró la obra inicial de 
Freud: un 1110111ento dominado por la voluntad de la reina Victoria 
de "matar el deseo". Se ha dicho también que el descubridor del in- 
consciente fue el primero en intuir que el conflicto entre et deseo y 
la represión en que quedaba atrapado "el lcrninisrno espontáneo de la 
histeria"1º anunciaba las luchas por los derechos de la mujer. 

En 1897 -año en que Karl Lüger, un conocido ant isernira. 
asumió el cargo de alcalde de Viena. señalando con ello el fin del libera- 
lisrno político- despuntaba la centralidad que iría a adquirir el Edipo 

Rey11, corno lo atestigua la correspondencia con Fliess. En cuanto a la 
identificación de Freud con Edipo en tanto "el descifrador de enigmas", 
Erich Heller'! propone la existencia de una "línea que va del rornanu- 
cis1110 alemán a la obras de Freud". Por su parte, Rudnytzkv!' postula 

� 1 ... , nota de 1924 a La Etiologla de la Histeria: "no me hnbfn liberado de la sobrevaloración 
de la realidad y de mi subvaloracíón de la fantasía". 

ro Cf. Emilce Dio de B[eiclunar. 
11 La primera aparición de la frase "Complejo dé Edipo" data de 191 O. en la primera de 

sus "Contribuciones a la psicología amorosa". 
11 En sus Obsm•aciones sobre rl Psicoamilisis y la literatura moderna. 
u Preud and Oedipus. ( 1987). Columbia universüy Prcss. Nueva York. 
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la existencia de una "Edad de Edipo" que se extendería de Schiller a 
Freud, la cual habría sido posible gracias a la rebelión de los románticos 
alemanes contra el neoclasicismo, cuando tomaron el Edipo Rey "corno 
paradigma de su propia obsesión con la conciencia de sí". 

Freud continuaba ahondando sus investigaciones. La interpreta- 
cián de los suei1os da cuenta del itinerario de una indagación personalisíma 
en la que se interroga acerca de sus deseos. examina la relación de la 
superficie manifiesta con el contenido latente (las ideas o pensamientos 
inconscientes) de sus propios sueños, explora las correspondencias 
entre las imágenes internas y los personajes de su contorno social y 
cultural, pone en cuestión sus identificaciones. traza las conexiones 
ocultas entre sus deseos actuales y sus deseos infantiles. El 1ex10 de 1899 
y fechado en 1900, en el que destacan el relato y el análisis de sus 
sueños, culmina en una construcción teórica que se yergue sobre el 
piso aparentemente deleznable del olvido. La represión causante de 
la amnesia sirvió justamente de cimiento al edificio conceptual de la obra: 
la psicología de los procesos oníricos, el aparato psíquico, los principios 
que rigen en el inconsciente y la realidad psíquica. 

Son muchos los autores que han estudiado la importancia de 
esta obra. concebida en la edad media de la vida, en el itinerario vital 
de su autor". Se ha puesto énfasis en la carga histórica que implican 
esos sueños que, más allá de dar cumplimiento a sus deseos infantiles. 
parecen haber sido soñados para ser analizados, y analizados para elabo- 
rar una teoría. Asimismo. se ha subrayado la significación de esta obra 
para el conocimiento de la dinámica del pensamiento creador en gene· 
ral: por ejemplo, la necesidad de salir del "sistema de identificaciones" 
que someten al creador en proceso de crear al deseo de los demás. 

Por un lado, el quehacer clínico; por otro. el autoanálisis. 
Era necesario establecer un vínculo. Como había escrito poco antes de 
publicar el libro, el sueño era "una pequeña neuropsicosis de defensa", un 
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equivalente normal de un ataque histérico. El ejercicio de auroobservación 
que significó La interpretacion de los sue11os facilitó un uso libre y flexible 
de su atención. Estaba transitando de una concepción fisiológica a otra 
111ás bien psicológica. En lo que atañe a la técnica psicoterapéutica, los 
procedirnicruos médicos de inspiración posuivista daban paso a la obser- 
vación intuitiva, y el autoritarismo disciplinario al esfuerzo comparudo, 

Luego de trazar las coordenadas de los procesos inconscientes 
y de desentrañar su lógica a través del análisis de sus propios sueños, 
al igual que Schopenhauer, Marx o Nietzsche, procedió a buscar los 
factores emotivo-instintivos que subyacen a las grandes instituciones 
culturales y a la vida intelectual. El ran citado aforismo de 1907 "la 
neurosis obsesiva es la religión privada del neurótico; la religión es una 
neurosis obsesiva universal" es una muestra inicial de este propósito. 
"El múltiple interés del psicoanálisis" y Tátem y tabú, publicados en 
1913, sentaron las bases de una teoría psicoanalítica de la cultura que 
intenta descorrer el velo ilusorio que encubre los deseos y los temores 
que apremian a la humanidad desde lo más antiguo. 

Hemos llegado hasta la fecha que señala el fin de la Bel/e Époque. 
Con10 escribió en la posdata añadida a su autobiografía en 1935, apenas 
cuatro alias antes de su muerte: "Los dos ternas que atraviesan estas 
páginas: el recuento de mi vida y la historia del psicoanálisis están 
iruirnarnerue entretejidos. Este Estudio autobioqoráfico'" muestra c61110 
el psicoanálisis da cuenta del contenido total de mi existencia y asume 
correctamente que ninguna de mis experiencias personales es de 
interés si se comparan con mis relaciones con esa ciencia". 

En los inicios de este siglo, en el sesqulcentenario de su nací- 
miento y a poco más de cien años del descubrirniemo del inconsciente, 
no se puede dejar de hacer una muy somera referencia al psicoanálisis 
a pan ir de del fin del fin-de-siécie. Poco después de terminada la Gran 

1' "Los actos obsesivos y la prácticas reügiosas" . 
1"0p.Ci1. 
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Guerra aparecieron nuevos conceptos co1110 la pulsión de muerte. Ta111- 
bién, una visión tripartita del aparato psíquico sustituyó a la primera 
versión topográfica. La perspectiva cultural se amplió en sus libros 
sobre la religión y la crítica de la cívítízacíón". El trabajo clínico se 
extendería al análisis de niños. Freud prologó en 1919 el Diario de una 
adolescente de los // a los 14 ali11s y medio, de Herrninc Hug-Hcllrnurh. 
la pr irnera psicoanalista de niños: "una joya corno testimonio de la 
sinceridad de la que era capaz el alma infantil en el estado presente de 
la civilización". En la década del 30 se abrió una perspectiva culturalísta 
y otra psícosornárica. Después de su muerte surgieron varias escuelas 
y tendencias que en su momento ejercieron un imperio doctrinario. 
Alguna pone énfasis en la estructura del yo, otra tiende a ceñirse a las 
relaciones objeta les, otra a la exploración de las etapas 111ás tempranas. 

Avanzado el siglo XX, los problemas expuestos por la filosofía de 
las ciencias naturales y el auge del estructuralisrno inspiraron el llamado 
giro lingüístico. En el umbral del milenio, los datos de disciplinas conexas 
llevaron a privilegiar nuevamente el modelo del sueño, El soñar desborda 
toda espccificídad de lenguaje u órdenes Iigurat ivos. En tanto que 
consiüuyc un claro ejemplo de una experiencia rransrnodal. el sueño 
puede compararse a un evento psíquico multimedia. Los investigadores 
exploran actualmente "las relaciones entre el contenido manifiesto de 
los sueños y los pcnsarnieruos latentes" para "elucidar los procesos por 
los cuales éstos se han transformado en aquéllos" -por expresarlo con 
las palabras de Frcud-y hablan de conjuntos de respuestas neuronales que 
forman representaciones mentales que, a su vez, configuran imágenes 
(visuales. auditivas. propíoccpuvas. cenestésicas ctc.) que se prestan a ser 
"manipuladas" mediante procesos que son la base de la 111en1c.111 También 
la creciente atención al trauma, testimonio de un evento que desborda las 
capacidades del yo. que a la vez reproduce e imposibilita '.)U representación, 
ha dado lugar a investigaciones que plantean desafíos teóricos. 

17 El porvenir Je 1111,1 i/11si011 ( 192) y El nutestar t'11 /,1 ávili:,uiJ11 ( 193 ). 
1� Damasic. A., 19, Dacana Error 
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Con10 consecuencia de la marcada disminución del imperio 
doctrinario ejercido por las diversas escuelas, es posible observar en los 
discursos psicoanalíticos coruernporáneos cierto "mestizaje" teórico y 
una mayor apertura a una perspectiva interdisciplinaria. El psicoanáli- 
sis se ha hecho parte del vocabulario y de los modos de pensar no sólo en 
los medios intelectuales sino en muy amplios estratos de la sociedad. 
Los temas de la multiculturalidad y el género -no se diga los de cla e 
y raza- se entrecruzan con los interrogantes acerca de la sexualidad, 
la destructividad, el deseo, el narcisismo y la identidad propios de 
la concepción psicoanalítica. Entretanto, el psicoanálisis persiste. 
Los consultorios siguen ofreciendo un espacio subjetivo de reflexión. 
los departamentos universitarios de humanidades estudian la teoría 
y sus detractores continúan censurándolo. 

Antes de terminar, vale la pena detenerse en algo sobre lo que 
los teóricos de la llamada teoría poscolonial han llamado la atención: 
las implicaciones del encasillamiento en una perspectiva exclusivamente 
eurocéntrica19• La Bel/e Époque fue también el período del apogeo 
del colonialismo europeo en Asia y África. Hegel, quien -como se ha 
señalado- inspiró la noción de Zeitgeist. atribuye al arte del antiguo 
Egipto "una forma particular de simbolismo que todavía no era adecua- 
da para el espíritu", caracterizada por tener como punto de partida "las 
intuiciones extraídas de la Naturaleza; las formaciones naturales". En 
su vasto plan historicista, las creaciones artísticas del antiguo Egipto, 
no habían trascendido los encierros de tal tipo de simbolismo". 

E. H. Gornbrich resume la apreciación del filósofo: el espíritu 
encadenado al animal. los edificios religiosos erigidos en "la 111isn1c1 
forma instintiva en que las abejas construyen sus celdas". Tal era para 

•� cr. Said, E .• 1003, Fn-ud and rhc non Euro¡x·ans. verso. Londres. l.h-nMI. ,,1.. Bl.irk A1hr11.i: 
Th,• Afr"'1síalic Rruu of Ctassicat Civilizníon. Rul�t·r, Univl·rsit}' Press. Nueva Jrrscy. 

� Hq:l'l. G. ,v. F., 1973 l 183S], fl11r.JJ11cciJ11 a ta Es1bic.i. Pculnsuta. Barcelona. cr. E. H. 
Gorubrích. 

:• Hl'�el escribió sobre d "prcartc" (Vurkuns1) egipcio aruce de que d deccíframiento dt· lo\ 
jcr�lííicos hubil'sc llumtnado d cuadro histónco <k la ,1n1i�u,1 dvüizadén. 
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Hegel el prearte ( Vorkunst) oriental". La Esfinge es "símbolo del sentido 
propio del espíritu egipcio ... símbolo de Jo simbólico". Un colosal 
monumento de "cuerpos animales recostados. de los que trata de salir 
el cuerpo humano ... [clJ espíritu humano lucha por emerger del poder 
ciego del animal. .. [pero] sin lograr un retrato perfecto de su libertad y 
forma animada". El arte oriental condensaba lo opuesto al espíritu 

I clásico. Cabe preguntarse si tal vez la respuesta de Edipo no hizo justicia 
a la compleja demanda que se le planteó y si la historia del psicoanálisis 
ha estado más centrada en la respuesta del héroe clásico que en la 
demanda que surge de la Esfinge. 



POEMAS/ 
Mevlana Mohamed Jalaluddin Rumi 

N tejan, como las arañas. telas hechas ele saliva y tristezas: 

Los hilos y la 1ra111a se deshacen. 

Entréguenle el dolor a ÉL que se los otorgó. 

y no digan nada. 

Cuando estén en silencio, su palabra hablará por ustedes; 

y cuando ya no tejan, el tejedor será Él. 

Donde pones el pie sobre la tierra 

brotan tulipanes, violetas. jazmines. 

Si tornas un poco de arcilla y exhalas tu aliento 

se conviene en halcón, en cuervo. en paloma. 

Cuando Javas tus manos en vasija de barro 

se hace de oro. 

Rezas sobre una tumba 
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y un hombre feliz se incorpora. 

La túnica se te enreda entre espinas, 

las espinas se transforman en arpas de dulces sonidos. 

Cada ídolo que despedazas 

recibe una mente y un espíritu nuevos de ti. 

Si resplandeces sobre un desventurado 

una estrella de esperanza alivia sus penas. 

Quisiera poder cantarte cincuenta versos 

pero cerraré 111is labios. 

Abre los tuyos tú. 

Del corazón a los labios corre el hilo 

que teje el secreto de la vida. 

Las palabras rompen el hilo, 

Pero el secreto habla en el silencio. 

Jazmines y rosas sonríen sus fragancias 

dentro de mi corazón, 

sin embargo nunca estreché 

al amor, que tiene pechos de jazmín, 
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Mi corazón, una paloma, vuela de mi cuerpo 

Hacia tu techo. oh Alma; 

y yo rne quejo como los ruiseñores 

porque mi paloma se ha quedado contigo. 

He muerto cien veces y he aprendido esto: 

tu fragancia llegó y me hizo vivir. 

Di mí vida cien veces, pero escuché tu voz y renací. 

Tendí una red en lo más hondo de mi corazón 

para atraparla; ella 

atrapó mi corazón y huyó. 

Si para tus aves has construido un pequeño corral 

no va a caber en él un camello. 

Un pequeño corral tu cuerpo, y tus aves la razón. 
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Inmenso y glorioso, el camello es el amor, 



Escúchame: lo he intentado todo 

mas nada se te puede comparar. 

Me he sumergido en el océano 

y no encontré perla como tú. 

He abierto incontables toneles y barricas: 

nunca me pude embriagar 

sino de ti. 

Pregunté: querido intelecto, cdóndc estás? 

Y él respondió: si ya he logrado ser vino maduro 

épara qué volver a ser una uva amarga> 

Iraduccián de Roberto A1,ulcan U. 
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DINA Y CHACALÓN: EL SECUESTRO DE 
LA EXPERIENCIA / Víctor Vich 

U, nuevo fantasma recorre las pantallas de la 
lV peruana: Dina Páucar. Ctutcalon, Ante una realidad social atravesada 
por múltiples procesos de recomposición material y simbólica. lo que 
está ocurriendo con algunos programas ele la televisión representa 
parte de un complejo proceso sociocultural que ha venido desarrollan- 
dosc en las últimas décadas y que es importante continuar discutiendo. 
Hasta hace muy poco tiempo. Dina Páucar y Chacalón eran cantantes 
populares CU)'ª fama estaba referida a una identidad panicular y a un 
territorio específico; hoy en día, ambos se han convenido en slmbolos 
nacionales, íconos que resumen -nombran bien- la nación popular del 
fin y del comienzo de un nuevo siglo. 

En este ensayo me interesa estudiar las relaciones entre cultura y 
mercado para entender. por un lado. las maneras en que el actual modelo 
económico afecta al capital simbólico generando una instancia de poder 
que propone nuevos cánones culturales; y, por otro. la función que algu- 
nas narrativas sirnbólicas cumplen para Icgtumar dicho modelo y reforzar 
la ideología subyacente en él. Si la subjetividad colectiva se constituye a 
partir de condiciones materiales y de ciertas rcprcscruacioncs simbólicas. 
es objetivo de este ensayo investigar las nuevas fantasías que se están 
introduciendo en la cultura y los nuevos circuitos rncdiaruc los cuales 
éstas se legitiman.' 

I Sabernos que toda rranstonnacíón económica. todo "ajuste csrructur.tl." viene acompaña- 
d,1 de una CSJX."("ie de "ajuste simbólico" el cual se encarga de proponer nuevos marcos 
de interprcrnción de la n-alidad (Cárcamo). 
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Comencemos por el primer punto: el mercado abre hoy una 
lógica diferente respecto de las maneras en que la cultura es administrada. 
Hay algo en el mercado que "descentra" y que "capta" una dimensión de 
la cultura que otras instituciones se demoran demasiado en hacer o no 
tienen la fuerza suficiente para contribuir a sostener un nuevo clima 
cultural. No se trata, por supuesto, de afirmar que el mercado posea algún 
interés dcmocrarizador: nos encontramos. simplemente. ante la respuesta 
de una dernanda que no es canalizada por otros medíos y frente a la cual 
algunos han notado que las ganancias están "servidas." Lo que observa- 
rnos entonces es, por un lado, un acelerado proceso de mcrcanulización 
de lo simbólico y, por otro, la utilización de la cultura co1110 "recurso." 
Entender a la cultura desde tal perspectiva implica analizar los usos 
específicos a la que es sometida para alcanzar diversos fines (Yúdice). 
En el caso de las series televisivas que voy a analizar, es claro que el fin es 
económico y también político: canalizar una demando y legirímar un 
específica ideología. 

(01110 sabernos. en la historia de América Latina el Estado quiso 
ser un promotor o, al menos. un "garante" del cultura, A partir del siglo 
XIX, fueron los Estados nacionales los que impusieron el canon cultural, 
el tipo de representaciones donde todos debían reconocerse para 
poder integrarse e imaginar la comunidad. L::1 construcción de los museos 
públicos es un buen ejemplo de aquello. Concebidos casi corno templos 
laicos de la nación, los museos ofrecieron una particular narrativa de 
la cultura enunciada desde un solo lugar: el paradigma de la modernidad. 
del Estado horncgcnízador; de ta disciplina y de cierta militarización 
de ta sociedad civil. En buena cuenta, se trataba de nombrar a la nación 
(de poder captar su "esencia") y de construirla, JI menos, textualmente. 
Por lo general. los propios artistas no estuvieron al margen de dicho 
proyecto y construyeron sus represeruacíones teniendo al Estado corno el 
interlocutor privilegiado. 

Posteriormente. las lógicas del Estado entraron en crisis y 
sectores de la sociedad civil se constituyeron corno lugares alternativos 
para construir un nuevo canon cultural, Se trató, en ese momento. 
de cuestionar la selección oficial para comenzar a nombrar lo que no 
estaba nombrado o, simplemente. para nombrarlo de otra manera. 
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Así, el Estado se convirtió en un enemigo y el control de la significación 
cambió de manos: periodistas o académicos asumieron la tarea de regular 
la producción simbólica. El surgirnieruo del indigenismo en los países 
andinos es el mejor ejemplo en este caso. Producido por intelectual 
s urbanos, el indigenismo reaccionó ante el canon oficial ampliando los 
márgenes de la nación y proponiendo la representación de sujetos exclui- 
dos a los que inventó a partir de características ideológicas: coruunitarismo 
esencia lista, armenia con la naturaleza, desproblernatización anterior a la 
presencia de un factor externo. etc. 

Lo que el día de hoy está ocurriendo en la configuración del 
canon cultural es muy interesante: el mercado ha comenzado a regular 
la cultura y a instalar. en el centro rnisrno de la nación, a sujetos o a 
prácticas culturales que no han sido suñcientemerue reconocidas 
por otros medíos. Es cierto que el mercado despolitiza y excluye. 
pero es igualmente verdadero que también "descentra" y que ese 
descentramieruo produce transformaciones simbólicas que debernos 
evaluar con cuidado. Al cancelar la centralidad del Estado. el mercado 
impone un nuevo poder regulador. El nuevo canon está basado en 
grados de mayor o menor rentabilidad pero también en un ripo de 
flexibilidad que abre un espacio inédito para reconfigurar nuevos 
espacios simbólicos y quizá fuerzas alternativas. 

Sin duda, teorizar al mercado implica describir procesos de 
acumulación pero también conduce a la necesidad de analizar el 
consumo. En la actual teoría crítica, el estudio del consumo ya no 
es mas descrito corno el efecto de sujetos mccanízados que respon- 
den pasivarnentc a las voluntades de otros. Hoy el consurno también 
sirve para describir cómo ocurre la incorporación s irnból ica en 
la vida de las personas y corno. gracias a su mediación. se Icr rnan 
identidades sociales y comunidades diferenciadas. Al consumir 
(ahora se nos dice) los sujetos también expresarnos nuestra agencia 
y ello implica alguna forma de poder social. Deruasiado optimista. 
Miller (citado por Huber) sostiene que. corno principio rector de la 
sociedad, el consumo ha reemplazado a la producción y que lo que 
liberará al mundo ya no es, exactamente, la conciencia del proleta- 
riado sino la organización del consumidor ( 19). 
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En todo caso, es importante relocalizar el consumo como una 
estrategia cultural que pueda ir de la mano con una reconceptualización 
del valor y de la ciudadanía en la sociedad globalizada. En efecto, consu- 
111ir abre una puerta para conquistar ciertos espacios y es ahí donde 
quiero situar el análisis de las series televisivas que he propuesto. No se 
trata, por supuesto, ele "auspiciar la disolución de la ciudadanía en 
consumo" (García Canclini 16) sino más bien de reflexionar sobre la 
función cumplen algunas narrativas simbólicas en la vida social.' (01110 
iodo objeto cultural. estas series televisivas están construidas sobre la 
base de un conjunto de discursos que las han posibilitado simbólica- 
mente y que las promueven al interior de una amalgama de significados 
bastante contradictorios entre sí. Es objetivo de este ensayo determinar 
cómo estas series televisivas se están constituyendo en fuertes instan- 
cias de interpelación que si. por un lado, "inventan" subjetividades de- 
terminadas únicamente por su voluntad, por otro, nos sitúan también 
ante Imágenes que valoran el trabajo y abren algunos espacios de utopía 
y protesta social. 

EL FOLCLOR ACTUAL Y SU INGRESO 
A LA TELEVISIÓN MASIVA 

En el Perú contemporáneo. las industrias del folclor han adquiri- 
do características muy paniculares en la última década. Investigaciones 
recientes demuestran no sólo su gran vitalidad sino, sobre todo, la irnpor- 
iarue cantidad de capital económico que ahí se moviliza. Si décadas atrás 
discutíamos de la marginalidad de la música folclórica peruana, hoy en 
día, asistirnos a un verdadero éxito comercial que moviliza cientos de 
miles de dólares y que. además. disemina una serie de significados a pan ir 

1 "Junio con la descompostdón de ta pulitica y el descrctmícnto en sus instuudones. 01 ro, 
,nodos de panicipación ganan fuerza. Hombres y muje1c!t perciben que muchas de 
las preguntas propias de los ciudadanos -a dónde pertenezco y qué derechos me da, 
cómo puedo informannc, quién representa mis Imcrcscs- se cornestan más del tado 
dd consume privado de bienes y de los medíos masivos que en las regtas abstractas 
de la democracia o en la participación colectiva de los espacios públicos" (G,ucf.i 
Canclini 29). 
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de los cuales los sujetos negocian sus identidades y son constituidos como 
nuevos actores en el inedia del escenario social. Nos enfrentamos. 
por tanto, a una radical reestructuración de los mercados populares pero 
también a la producción de una nueva narrativa que exalta el triunfo de 
los provincianos en el capitalismo tardío (Alfara 60). 

Lo que con ello se quiere decir. es que hoy en día los cantantes 
folclóricos ya no dependen de las grandes disqueras ni de complejos 
monopólicos para difundir sus éxitos. A diferencia de décadas anteriores 
donde el mercado de la música funcionaba a través de múltiples interme- 
diarios, en la actualidad los cantantes de folclor han conseguido 
independizarse de cualquier tipo de "agentes externos" y trabajan ellos 
mismos organizando sus propios conciertos. De sujetos "asalariados." 
han pasado a ser "administradores de sí mismos" con empresas propias 
constituidas sobre relaciones de parentesco. Dina Páucar no es la única 
estrella y un gran panteón de cantantes ( Sonia Morales, Abencia Meza. 
Alicia Delgado, Laurira Pacheco y Anita Santibáñez) han indundado la 
ciudad de una música híbrida, cantada C<1Si solo por mujeres. que combina 
elementos del huayno, la chicha y la cumbia más estilizada. 

Con10 explica bien Alfara, este cambio se debe a la voluntad 
(o al destino) de haber pasado de la lógica de "producción" a otra 
-rnucho 111ás dinámica- concerurada en los servicios o, mejor dicho. en 
la "organización de eventos." En efecto, en la actualidad no se gana 
dinero en el Perú vendiendo discos sino 111ás bien org anizado 
rnultitudinarios concícnos populares plagados de distintos tipos de 
servicios. Sabernos que las grandes estrellas de la música popular 
pueden llegar a cantar en tres o en cuatro conciertos en una misma 
noche y también en lugares realmente distantes en una misma semana. 
"Nuestro Billboard se mide por la entrada pagada y la cerveza tornada" 
sostiene Alfara (68) sugiriendo una perfonnativa manera de apropiarse 
de algún aspecto de la modernidad. 

El canal 2 decidió producir un par de series televisivas que 
representaran este nuevo fenómeno y que construyeran, al 111isn10 
tiempo. una narrativa capaz de movilizar seruirnicmos }' deseos latentes 
en el inundo popular. La necesidad de dar forma a sentimientos coleen- 
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vos mediante relatos autobiográficos o, mejor dicho, la mediatización 
televisiva de la experiencia humana se presenta corno urgente dados 
los constantes problemas que comienza a afrontar la hegernonía 
neoliberal: movilizaciones. huelgas generales, desempleo. oposición a 
proyectos de privatización de empresas públicas, resurgimiento de ideo- 
logías populistas, etc. lC61110 abordar el estudio de estas series televisivas? 
Es el proyecto en el que nos encaminaremos en las líneas siguientes. 

"LA LUCHA POR UN SUEÑO" 

Se ha señalado que en el mundo contemporáneo la ideología 
neoliberal está ávida de ubicar procesos individuales de éxito personal 
donde se resalte al esfuerzo y al trabajo corno la única garantía de la 
felicidad En ese sentido, algunas biografías de los migranres son 
muy imponarues pues las imágenes que ellas contienen representan 
intensos modelos de identificación destinados a satisfacer a importan- 
tes deseos de las mavorías ( Portocarrero). La serie sobre la vida de 
Dina Páucar no podía ser 111ás cxplícun respecto del efecto que quiso 
causar en el público televidente o, mejor dicho, de la construcción 
misma del espectador corno un sujeto consiarucmcrue invocado para 
seguir el ejemplo de la cantante. 

Por ejemplo. el primer capítulo comienza con una escena muy 
clara: una niña no puede ingresar al concierto y está llorado frente al 
enrejado que la aleja de todas sus ilusiones. En medio de su desolación, 
Dina Paúcar se le acerca y se hace su amiga en unos pocos minutos. 
Cuando Dina le pregunta "i.J¡ué quieres ser de grande?" la repuesta es 
más que obvia: "cantante como tú." De esta manera. el interés político se 
vuelve inmediato y se irá reafirmando con el pasar de los capítulos. 
Se trata, en realidad, de promover un modelo de identificación que 
tiene al discurso del éxito corno un mandato que reduce todo el ascenso 
social a la fuerza de la voluntad )' perseverancia del individuo. 

El origen de la trama en esta serie es 111uy interesante pues 
tiene corno personaje principal a Gerardo, joven periodista que luego 
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de estudios de postgrado en el exterior está nuevamente en el Perú y 
consigue trabajo en el diario más importante del país. Sin embargo. 
este personaje entra en una crisis existencial (y Familiar) puesto que lo 
destinan a la sección de "espectáculo " donde le encargan realizar un 
reportaje sobre la vida de Dina Páucar. Con10 puede suponerse, él despre- 
cia dicha sección pues piensa que la política es el lugar donde se define 
la identidad del país y donde puede entrar en contacto con sus verdade- 
ros problemas que, por supuesto, él aspira a solucionar. 

De esta manera -podernos decir-. la serie adopta un punto de 
vista "cuhuralista" que asume a la vida cotidiana corno el espacio donde 
realmente se construye la realidad social y donde se van generando los 
cambios y las nuevas prácticas sociales. Es a razón de dicho afán que 
toda ella csia interferida por una cámara que quiere ser etnográfica 
y que, a través de un aire siempre documental, registra los contextos 
que rodean a los conciertos de Dina Páucar: rostros de mígrames, 
comida rípica. vendedores de cerveza, discos piratas, culturas juveniles, 
son captados con detenimiento (muchas veces en primeros planos) 
dentro de un "realismo etnográfico" que aspira dar acceso ruediárico a 
un tipo de realidad generalmente excluida de las telenovelas stándares 
y de los comerciales nacionales. 

Juntos, Gerarclo y Cynthia. entrevistan a la cantante y así se 
comienza a narrar la historia de Dina Páucar desde su infancia en 
una comunidad rural hasta su conversión en una superestrella del 

Lo interesante es que Gerardo, el joven periodista, irá valorando 
cada vez más la sección de espectáculos y se irá ciando cuenta de que la 
cultura es un lugar estratégico para pensar la sociedad. Poco a poco, 
se irá sintiendo más interesado en aquel reportaje que, por otro lado, 
debe realizar junto a Cynthia, la fotógrafa del diario, ele la cual se irá 
enamorando. Cynthia es la sobrina del dueño, es blanca, pertenece a 
una clase social ,nuy alta pero es representada corno alguien que valora 
la cultura popular y que no es funcional al racismo dominante, Cynthia 
es también un personaje que cuestiona el tradicional modelo de mujer 
invirtiendo roles sociales y no dejándose dominar por los machos que 
la acosan . 00 .,. 
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folclor nacional. Se trata de un relato epopéyico donde el héroe se impo- 
ne a las circunstancias y donde el objetivo consiste en ir enfatizando 
valores humanos que siempre están codificados potüicarnerue. En 
lodos los capítulos. la técnica narrativa consiste en confrontar a los 
espectadores ante a las mil penurias que pasa el personaje antes de 
alcanzar el éxito y de terminar constituido como un personaje más de la 
serie destinado a lograr un mayor rcatísmo narrativo. De hecho. la 
propia Dina Páucar es una de las actrices de la serie y ella misma va 
reforzando. con su resurnonío. la narrativa que se propone. 

Más allá de cualquier problema o condicionante, Dina Páucar 
es representada corno un sujeto que nunca se rinde y que intenta sobre- 
vivir en el medio de una sociedad hostil. es cieno. pero Iinalmente "jus- 
ta" Irerue a los que se esfuerzan "de verdad." De empleada doméstica a 
vendedora de puertas: de panadera ambulante a comerciante de ropa. 
Uno y otro empleo se van sucediendo en una cadena solo unificada por 
la voluntad incansable, el trabajo permanente y la absoluta honradez: 
"Uno hace plata cuando le pones ganas a las cosas" dice en algún momento. 

Aunque el sueño de ser cantante es lo que articula toda la vida 
de Dina Páucar, llama muchistrno la atención que el argumento se 
desentienda de tal aspiración durante la rnavoría de sus capítulos. Es 
decir, en buena parre de los mismos sólo observarnos a Dina realizando 
trabajos que ocupan todo su tiempo y que la alejan parcialmente de su 
objetivo inicial. En la serie nunca vernos a Dina acudir a audiciones 
para buscárselas co1110 cantante. Tal corno son presentados (o representa- 
dos) los hechos, su conversión en cantante se debería mucho más a 
un "golpe de suene" que a su propio esfuerzo personal. Con esto no quiero 
sostener que la vida de Dina Páucar no haya sido un buen sedimento para 
conseguir el éxito futuro sino que finalmente la trama se resuelve a 
partir de una circunstancia totalmente azarosa. 

Me explico: a Dina le regalan un par de entadas para un 
concierto de Chacalón. Ella está a punto de no ir pero Iinalmcrue asiste 
acompañada de su hermana Alejandrina, personaje flel que la sostiene 
en todas sus empresas. Gracias al azar pero, sin duda, también a su 
curiosidad, Dina se entera que un cantante ha íaltado y no duda 
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en ofrecerse corno la sustituta. Aunque los productores no la conocen 
deciden arriesgarse con ella. Esa noche Dina aparece en el escenario 
en una performance que cumple con todas las expectauvas }' que 
entusiasma mucho al público asísrcruc. 

Pero en realidad el azar ancla en raíces más profundas. Uno de 
aquellos productores, Rubén, se enamora y comienza a cortejarla. (01110 

conoce muy bien el negocio, es el encargado de armarle el camino de 
ascenso, objetivo que consigue gracias al talento de la cantante. Rubén 
es un empresario moderno que conoce muy bien el mundo popular 
y que le propone el proyecto económico antes descrito: se trata de 
manejarse ellos mismos sin la ayuda de los productores intermediarios: 
se trata de constituir una empresa de espectáculos y administrar ellos 
solos todos los conciertos. "Sí, Dina. -le dice claramente-: se gana mas con 
la cerveza que con las entradas vendidas." 

Ese no es el final de la serie pero sí el de Dina Páucar que aparece 
cantando en vivo en rnulritudinarios conciertos y proyectando una imagen 
de gran solidez económica. El último capítulo regresa a la historia ele Gcrardo 
y de Cynthia a quienes los directivos del periódico felicitan por el gran 
reportaje realizado que, por otro lado, tiene un éxito en ventas. Con10 premio 
-ahora sí- les dan un encargo "político" y les anuncian enviarlos a la 
zona del alto Huallaga que, corno se sabe. es un lugar altamente conflictivo 
donde narcotraflcarues. terroristas y movimicnros de campesinos retan 
constantemente a los gobiernos de turno. 

En la escena final. vernos a ambos muchachos conversando por 
una calle y especialmente a Gerardo algo asustado de no poder declarar- 
le su amor, Entonces Cynthia decide tornar la iniciativa y preguntárselo 
ella misma para luego darle un beso: lGt'rardo, quieres estar conmiqo] 
La serie concluye con Dina Páucar al costado de los dos novios, casi 
tutelando dicha relación. Un nuevo futuro nacional se imagina aquí: 
si antes los rnigranres andinos buscaban limeños para apadrinar a sus 
hijos a fin de asegurarse cienos beneficios. está serie termina de manera 
exactamente inversa: son ahora los mígrarues los que "apadrinan" a los 
limeños. y son también las mujeres las que tienen mayor control sobre 
los hombres. 
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De esta manera. es de notar que las variables de raza y género 
han pasado a ocupar el primer plano en la descripción de la cultura. 
Lejos han quedado las descripciones estructurales y los desafíos econó- 
micos y clasistas. Víctima del racismo y de constantes desencuentros 
amorosos. la narrativa sobre la vida de Dina Páucar está básicamente 
enfocada en estos dos aspectos y se esfuerza por promover una nuevo 
clima cultural en lo que a ellos respecta. Pero desde ahí, lo más ímpor- 
tante son las frases que movilizan la subjetividad: "Los sueilos se cumplen 
todas las veces que creas e11 ellos: sólo hasta que los desees con todas tus fuerzas 
y luches. y creas en ti" El mensaje es entonces rnuv claro: la sociedad ya 
no existe; en realidad, ha dejado de existir hace tiempo: sólo sobrevive 
el individuo, la fantasía -inoccrue y perversa- de imaginar un sujeto al 
que sólo le bastan sus deseos. 

"EL ÁNGEL DEL PUEBLO" 

La serie de Chacalón combina dos historias narradas en dos 
tiempos distintos: por un lado, el relato de la biografía del caruarue y, 
por otro, su conversión en santo popular once años después de su muer- 
te. Esta segunda trama tiene como protagonista a Dalia Lucy, una ancia- 
na luchadora que quiere sacar a su hija de las drogas y ubicar a su hijo 
que, indocumentado. viajó a Italia buscando un mejor porvenir. Con10 si 
fuera un santo más del panteón católico. Doña Lucy ha integrado a 
Chacalón (cuyo verdadero nombre es Lorenzo Palacios) en el pequeño 
altar que tiene en el viejo armario de casa. Su esposo es un anciano 
desengañado que se queja de lodo y que se molesta de aquel nuevo culto 
que, en realidad, excede a la propia Doña Lucy pues ya involucra a mu- 
chas otras personas. De hecho, una y otra vez. la serie representa a varios 
vecinos comentando que las apariciones milagrosas del cantante suelen 
ocurrir al costado del tanque de agua, en la cima del cerro donde viven 
los 111ás pobres del Perú, donde vivió Chacalón mismo. 
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Al igual que la serie sobre Dina Páucar, "El ángel del pueblo" 
quiere proponer al personaje corno un modelo de conduela que, gracias 
a su propio esfuerzo, logró convertirse en una estrella popular. Aquí 

89 



también se nos presenta a un sujeto que quiso ganarse la vida honesta- 
mente y que siempre trabajó para ello. Proragonista de una historia 
realmente dramática. la vida de Chacalón resume bien la historia ele los 
migrarues a la capital. Al no ser reconocido por su padre. su madre tuvo 
que migrar sola a Li111a y comenzar a trabajar en cuanto oficio fuera 
apareciendo: en sus inicios fue una prometedora cantante folclórica 
pero también una aguerrida cachascanisia. Sin embargo. arribos oficios 
se vieron truncados a causa de su afición por el alcohol que terminó 
por cortarle todos los vínculos familiares. Madre de 14 hijos, su vida 
trascurre en el cerro San Cosme, lugar de 111a\a Iarua. donde Chacalón 
pasó toda su infancia y buena parte de su vida. 

La serie sostiene a cada instante que Chacalón vivió en un 
callejón de mala muerte pero no se dejó amilanar frente a tal situación. 
Resallar el buen espíritu del personaje se consigue por efectos de 
contraste, sobre lodo, por la representación de su amigo. Macedonio, 
"Maceta", quien pese a haber ganado un tirulo nacional de boxeo termina 
perdido en la mala vida. Estructuralmente hablando, Macedonio es la 
figura que conecta ambas tramas pues, ya muerto el cantante popular. 
se hace muy amigo de Doña Lucy, le cuenta mil anécdotas de la vida de 
Chacalón, y es él quién la ayuda en las múltiples peripecias para sacar a 
su hija del mundo de la droga. Ideológicamente, Macedonio es un perso- 
naje que tuvo el "destino" en sus manos pero que, a diferencia de Chacalón, 
no supo aprovecharlo. Sobre este punto volveremos 111ás adelante. 

Se trata, en iodo caso, de un discurso que, hasta cierto punto. 
hecha a perder todo el objetivo de la narración pues si. por un lado, se 
trataba de construir una fervorosa arenga al voluntarisrno ("los pobres 

Pero hay un personaje central que llama la atención y a partir 
del cual no es difícil deconstruir las oposiciones sobre la cual la historia 
ha sido estructurada. Se trata del chaman Yauri. una especie de vidente 
que conoce el futuro de Chacalón y que poco a poco va revelándoselo 
a lo largo de su vida. A partir de las anticipaciones del chaman, los 
espectadores sernos constantemente confrontados a la idea que sosric- 
ne la premeditación de la vida de las personas: la existencia, algo de un 
destino que ya tiene la vida escrita . 
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que trabajan progresan"), por otro. está narración termina por afirmar 
que el éxito está escrito en algunas personas. Sin embargo. esta aparen- 
te desestructuración del texto, vale decir, esta paradoja, sirve para poder 
encontrar su clave ideológica: en realidad, el éxito está escrito para 
todos, pero sucede que algunos se dejan llevar por el mal camino y 
pierden la oportunidad que se les dio. No se trata, por tanto, de asumir 
pasivamente la vida sino de ir "actualizando" el destino, a partir de la 
propia voluntad y el esfuerzo individual. 

Si el "azar" era el elemento que nos perrnitfa problernatízar la 
historia de Dina Páucar, en la serie de Chacalón es la idea del "destino" 
la que nos permite deconstruir su argumento y hacer más visibles algu- 
nas de las contradicciones culturales de la hegemonía contemporánea. 
L1 serie sobre Chacalón es una crónica acerca de los oficios por sobre- 
vivir en medio de la pobreza y la degradación social. Los ternas que 
ínsísreruemente trata son el valor del trabajo, el amor a la familia y la 
caridad con los otros luego del éxito. Se ha tratado, otra vez, de producir 
modelos de conducta que dejen de lado el análisis de las problemáticas 
estructurales de la pobreza para reducirlo lodo a la simple resistencia 
individual. "Eres tú el que debe darle los golpesa la vida y no la vida los golpes 
a ti." Es una frase reveladora de lo que estoy intentando sostener. 

CONCLUSIONES 

Sabernos que en la actualidad el papel de lo simbótíco es crucial 
en los procesos de acumulación que hacen funcionar al capitalismo 
cornernporéneo. En el mundo entero, las industrias del eruretcnírnien- 
to mueven millones de dólares y, en el Perú -corno ha sido descrito líneas 
arriba- este proceso ha comenzado a adquirir marices especiales por las 
nuevas Iorrnas en que los migrantes gestionan su propia música y adrni- 
nistran sus propios eventos. La televisión no ha estado al margen de ello 
y ha capitalizado tal movida cultural auspiciando estas dos series que 
llegaron a tener más de 30 puntos de rati119 lo cual significa un prorne- 
dio de tres millones de personas consumiendo slmuháneamente. rnás o < 
menos. los mismos significados. �, 
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Dice Monsivais que el melodrama es el idioma de la política y el 
molde sentimental mediante el cual en América Latina se producen los 
sujetos nacionales. Ante la pérdida de espacios públicos, la televisión 
manipula el concepto de lo público y Jo redefine a su manera. Es decir, 
en las representaciones que la televisión propone podernos observar los 
vínculos entre la vida coridlana y procesos sociales al interior de una 
tensión política donde las identidades son constantemente redefinidas. 
Por tanto, bien puede decirse que estas series televisivas proporcionan 
un sentido de pertenencia colectiva ("los n1igra111es ante la modernidad"¡ 
y se constituyen co1110 prácticas culturales destinadas a proponer nue- 
vas formas de vivir en un contexto neoliberal. Parafraseando a García 
Canclini ( 107), podernos sostener que ahí se imagina algo y, en esa 
imaginación. es posible observar el tipo de cultura a partir de la cual 
se nos está constuuvendo corno sujetos. De hecho. la televisión ha 
comenzado a reconocer a estos personajes, a esta cultura, sólo corno 
respuesta a una demanda que antes tenía su propio circuito pero 
que ahora ha conseguido un nuevo posicionamicruo simbólico en el 
escenario nacional. 

Es claro notar cómo un conjunto de narrativas simbólicas se 
están activando para contribuir a sostener a un sistema social basado 
en premisas que valoran al individuo por encima de la colectividad y 
que invisibilizan las causas estructurales de la pobreza. En el caso de 
las series propuestas puede observarse que la solidaridad de Dina y 
Chacalón para con sus semejantes se mantñesia únicamerue corno 
actos de simple "caridad" pero nunca co1110 discursos o prácticas que 
cuestionen al sistema y que vayan directamente a las causas estructu- 
rales de la pobreza. (01110 ha podido notarse, en tanto el "hombre de 
éxito" es el modelo de conducta que el sisrerna necesita (Portocarrero). 
la estrategia consiste en apropiarse ideológicamente de algunos rela- 
tos biográficos que ahora se imponen corno imperativos sociales pero 
que, en realidad, no son otra cosa que nuevas formas de vigilancia 
y dominación social. 

Vocera del público ignorado, la televisión reproduce en el capi- 
ialisrno tardío el 1nis1110 gesto de tos viejos indigenistas pero, en este 
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caso, ya no en formato rnariarcguista sino neoliberal. Los rnigrames son 
propuestos corno el sujeto modelo por excelencia y rodas sus acciones 
son naturalizadas para encarnar una lógica individualista destinada a 
ocupar el centro mismo del nuevo canon cultural. En ese sentido, estas 
series deben ser leídas corno dispositivos de control social que exigen 
s is tcmé t icarneruc que los individuos no se detengan ante sus 
condicionamientos sociales (es decir, que 110 hagan politica a partir de 
ellos) pues si trabajan duro encontrarán la felicidad. 

Sostengo, por tanto, que asisrimos a un perverso "secuestro de 
la experiencia" (Giddens), a una apropiación de la vida de los rnás pobres 
del país a efectos de legitimar un sistema económico cuyos presupues- 
tos se han insertado en el sentido común de todas las clases sociales 
y que convienen algunos relatos aislados en dogmáticos proyectos 
culturales que niegan la densidad de la historia. Se trata, es clarísi,no. 
de una apropiación ideológica donde toda la experiencia vital de los 
pobres es sístemáticarnerue reducida a un voluruarista relato de vida 
que se impone corno el único modelo a seguir. 

De todas formas. y más allá de ta crítica ideológica, es importan- 
te subrayar lo siguiente: en un país marcado por la pobreza, el constante 
fracaso y la trágica imposibilidad política, los relatos de éxito cumplen 
también otras funciones: movilizan voluntades, desarrollan capacidades, 
estimulan el deseo. Pero además, permiten que se "cuelen" un conjunto 
de significados utópicos que irnaginan la posibilidad de un mundo 
regulado sobre otras variables. En el mismo relato aparecen otros signi- 
ficados que no son necesarlarnenre funcionales al sistema dorninarue 
y que una etnograf'ia de la recepción debería comenzar a investigar. 
En la serie sobre la vida ele Chacalón. el mencionado chaman Yauri dice 
lo siguiente: 

Ahí vivt 111 pueblo, Lorenzo Palacios. los que siempre fueron tratados con la 
punta det zapato, los despreciados. los mirados por debajo del hombro. 
los cholos que vinieron a invadir la capital. Ya la han conquistado. Ellos 
aprecian 111 talento y se ven reflejados en tu triunfo. Acepta con humildad la 
111isió11 que u· ha tocado. Llénalos de alegría y esperanza, que sientan tu voz 
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en fa s11ya. fa de míllonvs. fa que nace de fa [uerza de los cerros. Daf,: a tu 
pueblo la alegría de saber que UllO de sus paisanos alcanzó fa gloria por 111ás 
uistezas qui! hubieron. Saca de ese p111?bfo la aft>9ríi1 para escribir otri1 histo- 
ria. Tu éxito serd fa inspiración para que otros fo alcancen, Lorenzo Palacios. 

Parafraseado a Marín-Barbero, pienso que nos encontramos en 
el medio de "una tensión entre memorias étnicas y memorias universa- 
les" (275), es decir, entre impulsos utópicos y estrategias ideológicas 
que aspiran a difundir nuevas "forrnas de sentir" y nuevos "modelos 
de socialidad" (257). En ese sentido, no es arriesgado afirmar que estas 
series televisivas se encuentran atrapadas en una quizá fértil contradic- 
ción pues si, por un lado, pretenden modernizar la sociedad dando 
acceso a la representación a sujetos antes excluidos de los medios y del 
canon cultural. por otro. dichas imágenes vienen ensambladas en una 
ideología neolibcral producida por los centros hegemónicos la cual es 
pasivamente reproducida. 

Para Jarncson tocio producto cultural se encuentra atravesado 
por dos directrices y es posible ele ser leído a partir de dos tipos de 
hermenéutlcas: una negativa, destinada a desenmascarar las estrategias 
ideológicas rnediarue las cuales lo simbólico y Jo polírico se vuelven 
cómplices de un sistema excluycrue. y otra -hcrrnenéuuca posuiva- 
cuyo objetivo aspira sacar a la luz el inconsciente político de los textos, 
vale decir. las pulsiones utópicas que imaginan la posibilidad de un 
orden diferente. 

La noción de "inconsciente político" (Jarneson) es central en 
este tipo de análisis pues textos co1110 estos han reprimido representar 
la lucha de clases aunque, desde la crítica cultural, sabernos bien que 
ella se encuentra latente en la rnavorta de sus imágenes. De hecho, en 
el medio de la ideología descrita, estas series nos muestran también el 
agónico intento de sobrevivir en sociedades profundamente asimétricas 
donde por lo general la migración resulta inevitable, el desempleo 
es Jo único seguro y la colonialidad de ciertas prácricas no ha sido 
aún superada. Se trata, entonces, de sostener que "algo" de la realidad, 
algo de la historia como "causa ausente," termina por imponerse o � 
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para revelar. bruscamente, los antagonismos sociales en medio de 
una tensa lucha entre lo ideológico y lo utópico. He ahí otra labor 
de la críuca: añadir más visibilidad a las demandas sociales para 
incrementar un deseo político que también puede ser canalizado 
por otros medios. 
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COMO BODAS DE CANAÁN I 
Elena Portocarrero 

Iluminado les dijo: 

-Corneremos y comeremos hasta saciar el hambre que nos mara. 
En la barriada asentada en un pequeño cerro a las afueras de la 

ciudad nadie Je creyó. 

Se repartieron los escasos víveres donados por alguna organi- 
zación caritativa y las hinchadas barrigas que indicaban una falsa 
bonanza no fueron satisfechas. 

-Comerernos cosas exquisitas nunca antes probadas por noso- 
tros y el vino. los refrescos. y el agua sin medida, calrnarán el ardor de la 
arena que tragamos a diario. 

El hambre hace hablar de más al pobre evangelista. 

Lo único cierto era tener que bajar a la ciudad apenas amane- 
cicra, cual disciplinada columna de hormigas. para dispersarse tratando 
de encontrar algún efímero trabajo, una limosna. un desperdicio apro- 
vechable o cualquier cosa que en un descuido de su dueño pudieran 
tornar de préstamo a la vida. 

-Nos sentaremos a la mesa preparada especialmente para nosotros. 

¿Quién les iba a dar trabajo? Sucios. harapientos, en cuanto 
ensayaban una sonrisa les salía una mueca que daba miedo, Si no hay 
trabajo ni para los aseados ni para los con estudios. 
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-El maruel será de un blanco resplandeciente igual a la primera 
luz de la aurora. 

En la ciudad tocaban puertas pidiendo sobras de comida. 
zapatos o ropa usada, pero ya ni eso había en las casas. 

-Primero vendrán los panes para serenar un poco nuestro atroz 
apetito, después paladearemos lo que nos ofrezcan. 

Sobre el cementerio ilegal del cerro, porque morirse cuesta dine- 
ro y ahí sólo abrir una fosa, el viento agitó las pocas briznas existentes. 

-Nos servirán pescados, carnes y aves en platos inacabables. 
Los feligreses gemían por el hambre que despertaba el orador. 

-Los mayores tendremos un delicioso vino que, a pesar de que 
no se agota, nos mediremos en tornarlo para no dar una mala impresión 
a quien nos invita. 

lSe le estará rayando el coco al evangelista? 

Déjenlo hablar que sus palabras son bien intencionadas, pronto 
concluirá el sermón e intentará calentar su cuerpo con las pocas genu- 
flexiones que logra hacer antes de unirse a los que van a rebuscar en las 
basuras de la ciudad. 

Sus diestros dedos apartando veloces diversas podredumbres 
dieron con un paquete angosto, alargado, sabe Dios qué contendría. Un 
catalejo de bronce brilló corno oro, alguien por error debió tirarlo y por 
muy particulares designios que desconocía, pero que estaba seguro se 
harían evidentes, llegaba a sus manos. 
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De regreso, desde lo alto del cerro, dirigió el catalejo a las bajas 
cercanías dando vueltas alrededor del corto perímetro de la cumbre 
mirando, mirando, la arena circundante, la carretera, los vehículos que 
pasaban, las lujosas urbanizaciones detenidas antes del puente que unía 
la ciudad con los extramuros donde vivían los míseros. Los ricachos 
habían huido del centro y de los pobretones que se hacinaban en sus 
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antiguos callejones para terminar tropezando con los nuevos y pau- 
pérrimos invasores. 

Se detuvo contemplando una casa que parecía hecha para 
maravillar a cuantos la miraran, estaba situada al final de las costosas 
construcciones y la enmarcaba un inmenso y bello jardín donde reinaba 
gran ajetreo. Varios hombres colocaban una larga mesa y rodeándola 
otras medianas con sillas forradas y lazos de seda. 

A un costado de la mesa principal encima de una pila sin agua 
se erguía refulgente una escultura que Je costó darse cuenta que repre- 
sentaba a Cupido y que era de hielo. No sabía qué pasaba, pero cuando 
sobre la mesa principal pusieron un mantel blanco, albo, lo supo: una 
boda, el convite prometido que se anunciaba a través del catalejo. 

Hizo sonar su silbato, las campanas son caras, para llamar a las 
almas que Dios le había encomendado. Tenían todos que lavarse cara y 
manos porque estaban invitados a un banquete. 

Próximas en su lente, afanosas señoras disponían pequeños y 
primorosos arreglos florales en las mesas que al momento surtían los 
mozos. Comidas espléndidamente presentadas que era una doble delicia 
contemplarlas, ojos y boca agua. Al llegar los novios y sus distinguidos 
invitados el evangelista encabezó el descenso. 

En la entrada dos guardias de seguridad los detuvieron, se 
iban o llamaban a la policía, ante el vocerío ele protesta por el rechazo 
aparecieron los sorprendidos dueños ele casa protegidos por los mozos 
contratados para servir et ágape. 

-Hernos sido invitados desde lo alto. -El evangelista señaló 
el cerro. 

Los anfitriones pálidos, estremecidos ante los espectros concre- 
tos de la miseria y el hambre, recordaron los rumores sobre asaltos y 
muertes a varias residencias at mismo tiempo que calculaban el crecido 
número de los que acompañaban al extraño hombre. Nada podrían 
hacer con dos guardias de seguridad y los mozos: a sus asustados invita- 
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dos ni contarlos. Una gran amenaza se cernía sobre la que debía ser la 
boda del año. 

-Llarnaré a la policía -rnurrnuró el señor al oído de su esposa. 

-No, llegarían tarde y sabe Dios qué ocurriría. 

Buscó la dama en su mente difíciles situaciones pasadas afron- 
radas con éxito y se dirigió a los guardias de seguridad: 

-Que pasen, son mis invitados. 

-iGracias. María Magdalena! La dueña de casa se sorprendió de 
que el cabecilla supiera su nombre, iConoccrá más cosas de mi vida? 

Avanzaron los que habían dejado de ser intrusos entre los 
elegantes y atónitos asistentes que fueron replegándose temerosos al 
fondo del jardín. 

Comieron. bebieron y lo que sobró lo metieron en las previsoras 
bolsas que llevaron. Alegres, las flores de los ramos se las repartían míen- 
tras subían al cerro. Jamás habían sido tan felices, el evangelista decía 
la verdad, habían participado en una boda donde todo se multiplicaba. 
era un buen augurio. 

Al día siguiente María Magdalena, preocupada por la hija que 
le faltaba por casar, concretó en voz alta su pensamiento: 

-Dos veces no. 

Y empezó la mudanza. 
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BLANCA VARELA: EL ANCHO DELTA 
DE EL FALSO TECLADO / 
Oiga Muñoz Carrasco 

E I falso teclado (2001 )' constituye. hasta 
ahora al menos, la última colección de poemas de la peruana Blanca 
vareta. A la espera de una posible siguiente entrega, hemos de con- 
siderar este poernario corno la desembocadura de su obra. Corno sucede 
con los grandes ríos, el recorrido turbulento se abre por fin en un 
anchísimo delta. 

La obra de vareta dibuja en su desplazamiento la forma de una 
espiral: se recorren obseslvamenre los mismos lugares y éstos van 
enriqueciéndose con cada tránsito. /\. estas alturas de su trayectoria la 
repetición de un paraje incluye todas las miradas anteriores, en un 
proceso de acumulación que llega incluso a dificultar la interpretación. 
En este sentido la poesía de vareta se asemeja a la frondosidad propia de 
la selva: si se avanza por ella sin detener la mirada los contornos apare- 
cen nítidos. Pero si por un momento se fija la mirada podrá comprobarse 
que cada elemento está conectado a tantos otros que resuJta lrupostble 
aislarlo, imposible parcelar un territorio que se extiende anudándose 
con todo a su alrededor. De ahí que la siguiente aproximación a El falso 
teclado incluya numerosas referencias a poernarios anteriores. 

I Elfi1/sa teclado no se ha publicado como poemario exento sino que aparece por vez primera 
incluido en la recopilación de la obra completa rcalíznda por Gataxla Gutcnbcrg (Do11Je 
todo termina abre las alas. P(J(Sfa reunida (1949-2000). Barcelona, 2001: 245-263 ). Consta 
de trece poemas reunidos sin secciones. 
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1. UNA ETERNIDAD SOLO APARENTE 

El falso teclado constituye, junto con Concierto animal ( 1999), la 
etapa final en la producción de vareta. Uno de los elementos que remiren 
a su penúlumo poernario es la mirada evaluadora sobre el pasado. El paso 
del tiempo, una vez 111ás, es condensado en el ejercicio de la memoria. 
El recuerdo, la luz. la materialidad de los objetos son ingredientes conoci- 
dos de su creación, pero nuevas íormulaciones parecen verter un poco más 
de desamparo sobre la voz. Corno sucede casi siempre en sus poemarios. 
el primer texto resulta fundarnerual para entender después el desarrollo 
de roda la colección. És1os son sus versos iniciales: 

es fría la luz de la mcrnoria 
lo apenas cm revisto brilla con insistencia 
gira buscando el casco de botella 
o el charco ele lluvia (2001: 249) 

El tiempo sigue protagonizando los textos aunque. corno 
veremos pronto. de manera un tanto diferente: aunque la muerte sigue 
acechando. la voz decide detenerse un poco antes de imaginar el otro lado. 
Sin dejarse engañar ni un solo instante, rija una y otra vez una eternidad 
fraudulenta al borde mismo de la extinción. Como si ya hubiera tenido 
suficiente trata con la posibilidad de la desaparición propia en el libro 
anterior, en éste se frecuenta un ancho espacio colindante donde el 
ticrnpo se hace elástico. Se trata de un lugar en que todavía acontece el 
amor, como veremos en el siguiente apartado. En iodo caso. y frente a 
esa suspensión del tiempo que parece producirse en algunos poemas. el 
sujeto es plenamente consciente de la limitación de semejante momento. 
corno puede comprobarse si continuarnos leyendo el poema anterior: 

sólo esto 
eternidad aparente 
mísera astilla de luz en la entra ria 
del anintal 
que apenas estuvo 

Surge de nuevo aquí la dimensión de las apariencias, tan impor- 
tante en Valses y otras falsas confesiones ( 1972) o Como villano ( 1978). 

101 

o 
'§° 



El título de esta última colección también hace hincapié en la falsedad, 
así que no debe extrañarnos que el señalamiento de lo no auténtico se 
convierta en uno de los impulsos destacables también aquí. 

En El falso teclado el yo poético sigue representándose constan- 
terncnte a través del cuerpo. continuando así un acto de observación al 
que nada escapa. Pero detectarnos algunos carnbíos en el rraramícruo. 
El 111ás importante será analizado cuando lleguemos al amor, un acon- 
tecimieruo tardío que sin duda tiene lugar en el ámbito de la carne. Pero 
incluso allá donde no hay rastro de deseo registrarnos un cuerpo mas 
vivo que en Concierto animal, Y es que la amenaza tan presente de la 
muerte lo contagiaba allí de cierta quietud y rigidez: 

todo en el 111isn10 cuerpo que naufraga 
otras sábanas frías tal vez 
la esperarán en la otra orilla 
para abrirse corno un ciclo dísunto 
-sin mano sin hueso 
sin ,111a sin pasión-(2001: 238-239) 

En El falso teclado se insiste en el vacío que parece mostrar el 
cuerpo, y sin embargo percibirnos cómo hierve la vida en él: 

si el cuerpo es silencioso 
la mente bulle 
corno un caldo de pobre 

nada por aquí nada por allá' 
pero tal vez 

'rambtén son recurrentes t'Stas tmág .. -ncs de presticli�i1.1ci6n. donde parece prometerse 
una sorpresa que en este caso se cumptc: uoda por aquí. nada por ,111,i, y ocuua bajo 
el dícme roto aparece la vida. Sin embargo. no siempre es <bÍ. Recordemos "Poderes 
1n,i�icos" de \ftlsi•s y ,1//asfa/sas co11Jesio11�. donde cncoutrnmos orro truco de m.1�ia. en 
ese caso fallido: 

No importa la hora ni el día 
St' cierran los ojos 
se dan tres golpes con el 
pie' en el suelo. 
se abren los ojos 
y iodo sigue cxectamcutc igual (2001: 119) 
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bajo el diente desgarrado algo verde 
y picante nos despiene 
otra vez lacerados 
iuna maldad? 
zun rrozo dc pan oscuro? 
lun buen 111al sueño? 
da vida' (2001: 261) 

Se produce claramente aquí la materialización de Jo abstracto, 
la configuración íísica que da peso a lo etéreo. En este sentido hay 
que consignar la presencia del "trozo de pan oscuro" y del "caldo de 
pobre". Con respecto a esta última imagen cabe destacar su recurrencía. 
no sólo en poernaríos anteriores sino incluso en éste: 

asf cayeron en la mente 
formas y colores 
casualidades 
azar que anuda sombras 
vuelcos en la negra marmita 
donde a borbotones 
se cuecen gozo y espanto (2001: 249) 

Nos queda entonces una fuerte sensación de ebullición vital 
gracias a esa sopa burbujeante. Contra el tiempo, que iodo lo puede. 
el sujeto se alza con estas pequeñas insurrecciones, se permite apurar la 
vida y oponer sus ruínimas victorias frente a una progresiva e impía 
aniquilación. Para reclamar una relativa pervivencía se sirve incluso 
de la inevitable sucesión de ciclos, transtorruación del hombre en 
restos que a su vez formarán parte de otro, co1110 leernos en el siguiente 
fragmento: 

111i frente es sólida 
corno una piedra 
que será arrojada 
y que las aguas tornarán arena 
y esa arena llenará la boca 
de alguien vivo (2001: 256) 
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En este sentido podernos señalar una ísoropía de la erosión 
carnuñada bajo la arena o el polvo de este libro, lo que parece abundar 
precisamente en esa fructífera tensión entre desgaste y perduración, 
por limitada que ésta última sea. 

Existe además en El falso tectado otra victoria frente al tiempo 
que podríamos calificar de pírrica. El dolor, al menos cieno dolor, no se 
extingue nunca: 

bajo los párpados una lágruua 
que el tiempo no enjuga (2001: 261) 

El hecho de que el daño sufrido permanezca puede significar 
que todavía existe algo que nos liga a lo que fuimos. Y también puede 
constituir la última prueba de la aventura fallida de la existencia del 
hombre, tan precaria y vulnerable. Incluso la muerte consta la su dcficien- 
cia, porque el hombre carece de esa sabiduría que lleva a los animales 
a morir con dignidad, corno explicitan los últimos versos de este libro: 

sólo en el reino animal 
hay ejemplos de tal cornponarnícruo 
cambiar el paso 
acercarse 
y oler lo ya vivido 
y dar la vuelta 
sencilla 111en te 
dar la vuelta ( 2001: 263) 

En El falso teclado, sin embargo, et sujeto se prepara para 
despedirse en lo posible con ese sabor "algo picante" que despierta la 
vida y que provoca una inútil renovación de la esperanza. Aunque la voz 
la asuma a sabiendas de que caducará prontísimo. 

El sujeto poético consigna desde los primeros poernarios la 
imagen de un amor caracterizado por el desconsuelo. Los diálogos con 

2. EL HUECO DEL AMOR 
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el arriado hasta este libro íueron casi siempre amargos. en parte porque 
existe en la obra de Varela una reiterada constatación del absurdo a que 
conduce el sentimiento. Pero El falso teclado nos depara una sorpresa: en 
él sí se produce la posibilidad del amor, existe un intento de salvación 
de un pequeñísimo espacio para la plenitud. Posiblemente ése sea uno 
de los rnavores logros de la poesía de vareta, el hecho de arrancar un 
instante de perfección a un paisaje sin condiciones para perrnit irla. 
La conciencia de la muerte necesita compensación y por tanto, al igual 
que el sujeto acepta su desaparición próxima. no le queda más remedio 
que comprender el gesto primario que Jo aferra a la vida. 

En estos versos no se esconde la emoción tras velos superpues- 
ros. Un título, por ejemplo, la anuncia claramente {"Juego amoroso"). 
y la explicitud del erotismo no permite ocultar una carne desgastada. 
La presencia de la erosión ha sido tan evidente en los últimos poemarios 
que no podernos evitar pensar en las cenizas, corno el polvo enamorado 
que obstinadamente permanece en el soneto de Quevedo: 

párpado sobre párpado 
labio contra labio 
piel demorada sobre otra 
llagada y reluciente 

hogueras 
eso haremos a solas (2001: 252 J 

El tú del poema es también muv distinto a otros aparecidos 
antes. Observemos atentamente las expresiones "párpado sobre párpa- 
do", "labio contra labio", "piel demorada sobre otra llagada". En ellas 
advenimos una correspondencia entre el yo poético y el tú amado, puesto 
que el párpado propio se posa sobre el ajeno, el labio encuentra otro 
labio en que apoyarse, la piel otra piel. Antes el sujeto se miraba en el 
amado y perdía la propia imagen o bien la recibía de nuevo deformada. 
Sin embargo. ahora la proyección halla en el otro un reflejo reconocible. 
Hay una cercanía tal que incluso los rasgos de arribos se confunden en el 
juego amoroso. Existe, por tanto, un "nosotros" que al unísono hace los 
gestos del amor. Por una vez se da un verdadero diálogo, la voz respondí- 
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da por otra voz que tiene existencia propia y que no es sólo fruto de un 
desdoblamiento del yo, como en ocasiones ocurre en la obra de Varela. 
Precisamente "Diálogo" se titula otro de los poemas dedicados al amor: 

él abre la boca 
es roja por deru ro 
ella abre los ojos 
su córnea es blanca 
corno la luna 

se está quieta 
la córnea luna 
iluminando apenas 
la bícnarnada encía 

adentro 
con silencio 
a boca cerrada 
a oscuras 
habitan ambos (2001: 255) 

La sencillez de los versos intensifica su rotundidad. El componente 
plástico y pictórico de esta poesía se encuentra reducido al mínimo aquí. 
Las líneas transcritas se limitan a dar una descripción bastante simple, 
incluso esperable: roja la boca, blanca la córnea. Pero en una poesía tan 
depurada corno la de Varela el hecho de asociar los nombres a los adjetivos 
que lógicamente los definen significa ahondar su esencia, que la blancura 
de la córnea sea tan intensa que necesariamente se convierta en luna. 

La segunda estrofa abunda en otro fenómeno habitual y que 
tuvo su mayor relevancia en Ejercicios materiales {1993): el tratamiento 
del cuerpo corno paisaje. El erotismo. la incidencia del amor en la carne 
es descrita también en El falso teclado como si se tratara de un fenómeno 
natural. La córnea-luna echa su débil luz sobre la arriada encía al igual 
que la luna ilumina apenas la tierra. Se logra así una identificación con 
toda la naturaleza -expllcitarnente buscada en El libro de barro ( 1993 )- 
aun cuando se pretende precisamente Jo contrario. cerrar el espacio 
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oscuro donde habitar solos ("en la boca del otro habitas", dice la voz en 
otro poema. 2001: 257). Ese hueco se equipara al punto donde "bajo el 
diente desgarrado algo verde / y picante" se aloja y nos despierta. Se 
acondiciona de este modo un minúsculo Jugar en el que alimentar el 
amor frente a una muerte que ya ha señalado a los amantes. 

3. ESTO ES MI CUERPO, ESTO LA POESÍA 

El cuerpo en El falso teclado no se reduce a boca, ojos y manos, los 
elementos más repetidos. Muchos autorretratos se construyen mediante 
la mención de lo físico y algunos otros proponen una caracterización del 
cuerpo en relación con la palabra. El terna de la poesía es abordado o 
desarrollado en algún sentido en al menos cuatro textos. Así. se recoge en 
la última etapa de la obra una preocupación que nunca dejó de existir, 
aunque su manifestación explícita viniera adelgazándose cada vez más. 

Esos textos mencionados construyen, mediante la atención a la 
palabra. algunos rasgos del sujeto poético. Las dos primeras estrofas del 
poema "Dama de blanco" así lo confinnan: 

el poema es rn i cuerpo 
esto la poesía 
la carne fatigada el sueño 
el sol atravesando desiertos 

los extremos del alma se tocan 
y re recuerdo dickinson" 
precioso suave Iamasma 
errando ucmpo y distancia (2001: 257) 

I Hl'll"nil Us,1ncliza).!,1 comema con rcs¡X'CIO a este texto: .. En El [atsa teclado se llega a la 
cuhulnacíéu de esre búsqueda del reverso dt' l,1 pal;ibr.1 y de la vida, por ta imagen del 
golpe. que csra vet: vtene de la palabra ajena. en el poema referido a Emily Dickinson 
t ... l" (Usandizag,,, 2001: 181 ). 
Al homenaje que proponen estos versos pueden añadirse las declaraciones de vareta 
acerca de la admiración que profesa hacia la poeta estadounidense: .. Me ha interesado 
mucho la poesía inglesa y la norteamericana: Marianne Moore, Hilda Doliule. En1ily 
Oickinson ... no he sido feminista ni lo soy. pero siempre me hnn imcrcsado los escmos 
de mujeres" (Arcila, 1994: 6). 
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La caracterización es mutua: el poema, corno el cuerpo, se 
encuentra ratigado. La carne, por su parte, se reescribe obsesivamerue. 
corno la palabra. "De otro modo, sin esa encarnación del verbo, estarnos 
ante un alfabeto vacío", comenta al respecto Esperanza López Parada 
(2001: 11 ). 

Se mantiene entonces la importancia de la poesía porque con 
ella se forja el inundo a cada rato y también porque, corno vimos arriba, 
queda tan estragada como la piel con el paso del tiempo. Tan pegada a 
la carne está la palabra poética que no puede escapar al deterioro. Y sin 
embargo también perdura, con pequeñas victorias equiparables a las del 
cuerpo. De este modo podemos observar cómo la carne se hace palabra 
y viceversa al recibir una configuración que casi las funde. Y ruando no 
son lo mismo, la voz aclara hasta qué punto su presencia es crucial. 
El siguiente texto lleva el título "Poema": 

ciegas en el fondo de mí 
haces blanco en el blanco 
y pasas 

hacia adentro navegan 
carne y peladura 
son alas de lo mismo 
gravüan en el cieno 

1110111en10 co1110 1u111ba o nacimicrno 
lugar de encuentro (2001: 262) 

Aquí el poema se convierte en el punto donde convergen 
"carne y peladura", en una conciliación de lo interior y lo exterior que 
no se explicitaba tanto desde Ejercicios materiales -donde encontrarnos el 
verso "convenir lo interior en exterior sin usar el cuchillo"(2001: 177)-. 
Pero no sólo en el plano espacial el poema aúna contrarios. También en 
el temporal reúne el momento de la muerte y el del nacimíento. según 
leernos en los últimos versos. La poesía constituye así el punto donde las 
oposiciones no se anulan. 
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vareta ha comentado en alguna entrevista cómo de pequeña 
solía sentarse frente a una mesa para simular que tocaba el piano. Ése es 
el falso teclado al que alude el título y me parece una imagen apropiada 
también para ilustrar su poesía. 

toca toca 

todavía tus dedos se mueven bien 
el dedo de la nieve y el de la miel 
hacen lo suyo 

nada suena mejor que el silencio 
nuestro desvelo es nuestro bosque 

aguza el oído corno una hoz 

a trillar lo invisible se ha dicho 

para eso estarnos 
para morir 
sobre la mese silenciosa 

quesuena(2001:260) 

Hay que tocar aunque del gesto no emane música. hay que 
escribir pese a no salvar nada en el poema, Del esfuerzo sobre la mesa 
sólo queda el silencio, y nada suena mejor, Es necesario por tanto preser- 
varlo, en todo caso entrenar el oído para sentir su vacía presencia. Hay 
que insistir en golpear aun cuando la melodía sólo ocupe nuestra cabe- 
za, aun cuando se transforme únicamente en desvelo. 

La voz anima a trillar lo invisible porque en definitiva se trata 
de adivinar lo que apenas se vislumbra. de sondear la transparencia y 
nombrarla con música o con palabras. Nada más da sentido a la vida. 
Para esto estarnos, para morir sobre una mesa silenciosa que sin ernbar- 
go suena, para escribir sobre un papel cegador que sin embargo ilumina. 
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POEMAS / Mónica Belevan 

DOS ELEGÍAS HEBRAICAS 

Dicen que siendo presentada Salomé 

Con la cabeza del Bautista, ésta se Uevó 

La mano al vientre y -cubriéndose el ombligo, 

Aquel tornillo hereditario de la herrumbre y el error humano- declaró 

Que Juan le parecía (nadie sabe bien porqué) 

Menos impresionante y más profano que antes. 

[[ 

··-Cuán fiero. y en efecto, cuán afecto a mí 

Fue Holofernes- ··.quien, a la usanza de sus siervos. 

Habría abrevado. dócil e inocentemente 

Entre las piernas fuertes (demasiado fuertes) 

De Judit. 
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TÁNTALO Y ESFINGE 

De la soberanía de lo bello 

No se ha dicho nada que sacuda 

Al físico de esfinge, imperfecto (a la vez que imperfecrible). 

De cierta odalisca de Ingres, 

Y del superávit de dos vértebras que exige 

La estructura del deseo para 

Dar con una provisoria solución a la mirada. 

QUINCAS BORBA 

J do not rommiserate. 1 congratulare you 
W,1h whttman 

Humanitas. Rubiáo. faculta 

Que mi perro corresponda a mi persona. 

La homonimia tiene patas cortas, manchas, 

Un hexágono incisivo por aserradero 
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A la altura (y a lo largo) de la boca, 

Dos caninos y una borla, raída, 

Al borde del abismo vertebrado y vertedero de la cola. 



Quincas reconoce a Quincas 

En la seña de los nombres y los rastros dactilares de la orina 

Quincas reconoce a Quincas 

En la calidad retráctil de la lengua, 

En las heces y el hedor puntual de la rutina. 

Y usted, Rubiáo, tampoco alberga dudas 

Sobre la acuidad del atavismo 

Que indica, como un juez o un perro de aguas, 

(Quincas da y Quincas quita, da lo mismo) 

El lugar exacto donde usted no supo resistirse a morder 

La mano de su amo: 

Quincas, canis, pantocrator. 

ÚLTIMA CARTA DEL DUQUE DE ALBA 
A LA CONDESA DE OCASO 

Me he alzado contra Flandes reafirmando 

Los terrores ancestrales de un Habsburgo 

Quien creo sabe y supo siempre 

¡¡, 

���������������� [ 

Que Guillermo 

[A quien hay quienes llaman (como hemos dicho de Felipe) 

el Taciturno J 
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No le es distinto ni tampoco indiferente. 

A111ad, mas no os confiéis, al hombre que ose regresar 

A ti. trapeado en mis mentiras y experiente de mis apariencias 

Pues mis libros y la historia 

No distinguirán entre el Alba que se apaga 

Y el que hoy regresa donde nunca estuvo desde 

Las Provincias insurrectas, a entregaros -con el boato 

Que me es típico y mis grandes aspavientos teatrales- ésta: 

Que os informa que la corte y las tierras y la cara del Orange 

Son no sólo metáforas de España 

Sino réplicas -diríase. unas formas más precisas y perfectas- 

De las cortes y las tierras y las caras reales. 

RETRATOS INCOMPLETOS DE LUCRECIA 

CRANACH: Deste lado van los dos primeros: Sforza y sus escoltas (desie 
lado la Verdad. trajeada. y a su derecha. la Calumnia. descubierta); 
y el bienamado aragonés con la impronta sórdida de Cesare. su espejo. 

ARCHIMBOLDO: La cara recubierta por las formas lentas y cimbreantes 
de los frascos; los ojos, dos fondos de cáliz. rotos, hondos y resplande- 
cientes de ponzoña, y, para darle profundidad al rostro, un crucifijo: 
que las manos extendidas del Señor pauten el arco tenue de las cejas, y 
su cuerpo, suave como un pez, apenas insinúe el rastro de el Padre, 
varios Hijos y un Hermano. 
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al cuello. De aquél: el carcelero de Ferrara y la Loba, con las fauces laxas, 
a sus pies. 

BOTICELLJ: Pletórica y explosiva, como una presa de la peste, mas 
desecha en brotes, sombras, bulbos y celajes. La cabellera suelta, exren- 
sa, envuelta como una filigrana entre las piernas, sienta las distancias 
-falsas, eclesiales, meramente estéticas- entre amores: el sagrado y el 
profano (puesto a un lado, corno si otra cosa fuera). 

BRAQUE: Los versos de Ariosto y Pietro Bembo desvirtuados, hechos 
trizas, letras, por el lienzo. Por acento, una hebra íina y destructiva de 
cabello preso. 

DE CHIRICO: Apotegma de estaciones, fuerte y ferroviaria. Un suplicio 
retumbante. como una planta rodadora, y una pila de columnas 
entreabiertas a un costado, son lo único que nos deja discernir que 
estarnos a la altura de los cuatro vientres de Lucrecia. 

BACON: Piel, color y carne desgarrados son testigos del carácter esen- 
cial de la Belleza como primer y máximo Inclasificable. 
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EN LA MASMÉDULA 

CON ALBERTO WAGNER DE REYNA ! 
Rómulo Acurio 

Albeno Wagner de Reyna nos recibe en su 
departamento parisino y al entrar vernos varios libros y cuadernos 
abiertos sobre la escrivanía. A sus 90 años, don Alberto es un aplicado 
estudiante de griego. De plano nos sorprende con una pregunta risueña 
sobre algún reciente acontecimiento limeño y nos exhibe así su atentí- 
sima inteligencia, todavía y siempre curiosa de todo lo peruano. Porque 
el rasgo siempre insólito de este afable bisabuelo -una de las figuras 
mayores de la historia intelectual peruana- es su desenfada concreción 
y su atracción por lo inmediato y presente. Y no es que recordar le 
resulte arduo o indiferente. Si se Je requiere, puede contar los detalles 
más pintorescos de la Lima de Leguía, de su amistad con Romano 
Guardini, del Río de Janeiro de los años cincuenta o de sus audiencias 
con Juan Pablo 11. 

Su concreta modestia puede llamar la atención por provenir de 
alguien que los manuales han inscrito hace tiempo corno uno de los 
nombres mareantes de la filosofía y la teología latinoamericanas. al- 
guien de quien se podría esperar, tal vez, una conversación más grave y 
distanciada. Recordemos que en 1939, con la publicación en Buenos 
Aires de La ontología fundamental de Heidegger, Alberto Wagner se 
convirtió, a los 24 años, en el primer comeruarista del filósofo alemán 
en lengua española. En libros sucesivos prolongó su reflexión filosófica 
hacia otros tópicos como el concepto aristotélico de verdad, las nocio- 
nes de analogía y evocación, el vínculo entre pobreza y cultura y el 
fenómeno de la globalización. Paralelamente, en contraste respetuoso y 
fructífero con la teología de la liberación, el pensamiento cristiano de 
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Wagner de Reyna ha buscado definir, por medio de un enfoque 
Ienomenolégico. los contornos reconocibles de la fe ante la razón, el 
mito y la ciencia. 

Caso notable, en Wagner ha coincidido la disposición especu- 
lativa 111ás exigente con la más ávida vocación de inventariado, corno se 
aprecia en sus escritos de historia de la diplomacia. de las fronteras o 
del mar del Perú, textos que son hasta hoy de consulta obligada para 
los estudiantes de esas materias, Gran viajero y cosmopolita. Wagner de 
Reyna ha arrastrado por el mundo su obsesión por el Perú. Como otros 
-sin duda más inspirado que otros-. ha hecho del exilio un camino para 
fundar su arraigo, una vía para pensar de nuevo el vínculo con su país. 
Y lo ha hecho con una libertad total. una libertad irritante para algunos. 

1\1.irando el Perú, Alberto Wagner se ha asumido siempre, 
desenfadadarnerue. corno un conservador, inscrito en la tradición de 
Riva Agüero y de VA. Belaúnde. Cuán incomprendida ha sido su inde- 
pendencia intelectual y cuán Iácilrnerue denostada su resistencia ante 
los sucesivos cánones de corrección política del indigenismo, el socia- 
lismo o el velasquismo. Wagner de Reyna no se ha apartado de su visión 
del Perú como una nación esencialmerue occidental. Lejos de hacer 
abstracción del problema étnico, Wagner se ha esforzado por pensarlo 
en términos de mestizaje. Pocos han querido tornar en serio y criticar 
ateruarnerne. sin desdeñar a priori, su concepción de un país mezclado 
pero principahnente hispánico, una sociedad compleja pero resuelta- 
mente cristiana que, co1110 América Latina en su conjunto, ha entendi- 
do corno una especie de reserva moral de la civilización occidental. 

No es otro el trasfondo de sus novelas de los años cincuenta 
(La fuga. La sonata de la nota perdida, Como todo en la tierra), precursoras de 
la narrativa urbana posterior, que exploran la complejidad de lo criollo 
en contraste con la literatura indigenista entonces en boga. Hay en 
Alberto Wagner un rasgo central que conviene destacar en el Perú de 
hoy: un sentido de balance audaz y razonado entre el patriotismo y 
el cosrnopolitismo. es decir una vía inedia siempre trazada entre el 
nacionalismo obtuso y el desarraigo irreflexivo. Es en ese marco existencial 
que debe apreciarse su vida de servidor público, un itinerario diplomático 
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donde el civismo, la razón de Estado y la deontología profesional 
han encontrado siempre un equilibrio ejemplar y respetado. Alberto 
Wagner de Reyna el autor, el filósofo, el teólogo, el historiador, 
el embajador: tantas desinencias de un hombre que no ha cejado de 
contarse, de revelarse y de entenderse corno peruano, un peruano 
siempre agradecido y siempre inquieto de vivir en las fronteras de su 
época, de su nación, de su cultura, de su fe. 

RÓMULO ACURJO: Usted tiene ancestros alemanes y Ita vivido gran 
parte de sus ai1os adultos fuera del Perú. Sin embarqo, como escritor: filósofo y 
diptomático, no ha cesado nunca de ocuparse de nuestro pais. de reflexionar sobre 
él. Como peruano, iqué significa para usted la nacionalidad, el arraigo y el 
desarraigo? 

ALBERTO WAGNER: El Perú es mi tierra, mi niñez y parte de mi 
juventud, la mitad de mis antepasados, mi punto de referencia, con el 
cual me siento profundamente solidario y con deberes de lealtad, afecto 
y responsabilidad. La nacionalidad es una comunidad espiritual, 
histérica y geográficamente definida. Como peruano para mi es la tierra 
"y los muertos" de ese pedazo de territorio que nos pertenece en el sur 
del continente americano. abierta al mar. Arraigo tiene que ver con 
raíz, en este caso significa las raíces vivas en su tierra. Que de este 
modo vinculan vitalrnerue. El desarraigo es echar raíces aéreas en 
busca de algo que sustituya a lo perdido y auténtico ... y que lo logra 
mal. Siento deberes de lealtad, afecto y responsabilidad a todos mis 
cornpatriotas. Dicho esto tengo que declarar que soy limeño y con 
nostalgias de Lima. 

R.A.: Usted realizó sus estudios de filosofía en la Alemania de 
la pre-guerra. iPorqué decidió instalarse en Berlín en pleno auge del 
nacional-socialismo? iQué piensa del debate en torno al presunto nazismo 
de Heidegger, de quien fue usted alumno y a,nigo? 
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A.W: Fui a Alemania a estudiar filosofía. En 1935 -año de las 
Olimpiadas de Berlín- el nazismo se mostraba tolerante, a fin de no 
perjudicar esos Juegos: todo era facilidades, incluso para judíos. 
Heidegger era un hombre arraigado en su terruño, y por ello nacionalis- 
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ta y apegado a su lengua. Creyó que el nazismo lo ayudaría a realizar su 
ideal de la "universidad alemana" haciéndolo rector de la Univ. de 
Friburgo. Su "tontería" fue pensar eso: adhirió al partido. En realidad, 
el nazismo lo instrumcrualizo. A los pocos meses renuncio al rectorado. 
y sus relaciones se hicieron tirantes con las autoridades políticas. 
Pero la "tontería", que lamento después, dejo huella. Heidegger era un 
hombre enraizado en su pequeña ciudad en el gran ducado de Badén. 
que vivía idealmente en la Grecia clásica. No tenía la visión de un "inte- 
lectual" del siglo XX. Ni siquiera vislumbró la proyección internacional 
que podía tener su pasajera vinculación al nazismo, 

R.A.: Desde su juventud universitaria, usted ha participado activamente 
en los debates de nuestra historia cultural. Una y otra vez. sus contrincantes 
-sucesivamente socialistas, apristas, indigenistas o velasquistas- lo han acusado de 
ser un conservador. incluso un reaccionario. iA la distancia de los aiios. có1no 
juzga usted esos reproches? 

A. W.: Justificados, aunque a veces exagerados. Soy católico prac- 
ticante, fiel a la doctrina e Iglesia de Cristo, amante de la tradición -en 
sus puntos positivos- pero abierto a todo lo que signifique mejora. 
dentro del espíritu que constituye nuestra personalidad individual o 
comunitaria. Siempre he profesado la doctrina social de la Iglesia. Para 
la izquierda pertenezco a la derecha y en ese sentido justifico a mis 
detractores. Pero esta doctrina, en sí, no significa una actitud conserva- 
dora sino un deseo profundo de establecer una realidad social 
justa. Y aquí está la exageración de llamarme reaccionario. 

R.A.: Usted ha insistido siempre en la raiqambre occidental y católica 
del Perú «Se considera usted heredero de una tradición hispanista. heredero de 
figuras como Riva Agliero. Víctor Andrés Belaúnde o García Calderón? 

A.W: Sí. plenamente. Son mis maestros. que conocí y traté, y 
figuras descollantes de nuestro país. En su tiempo el Perú tenía -gra· 
cias a ellos- una sólida significación cultural en nuestra América. La 
tradición hispanista es el ser consecuente con nuestros antepasados de 
cinco siglos, es decir pertenecer mental y emocionahnente al mundo 
hispánico. Es la conciencia de esta pertenencia la que han subrayado los 
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intelectuales que usted nombra. Mucho terno que su voz sea ahora 
desoída por efectos de la rnundialización. iníluencias cxógenas. cierta 
reivindicación indígena y el desinterés por la propia esencia. 

R.A.: En sus novelas usted se ocupó. antes que otros. del Perú urbano, 
burgués y criollo, en explícito contraste con la Iiteratura indigenista en boga en la 
época. En retrospectiva, auál es su opinión sobre el indiqenismo co,110 movimien- 
10 cultural? iQué ha sig11ificado para usted el llamado "problema del indio"? 

A.W: El indigenismo se debe -en parte- al antihispanisrno an- 
glosajón, que lo protegió siempre. De otro lado es útil caballo de batalla 
para la revolución sea marxista o anriglobalista. Tiene, también. algo de 
movimiento esréríco "snob". El ingrediente más modesto en esta rnez- 
cla es la reivindicación nacida de los indios mismos. En mi juventud, el 
indio no deseaba afirmar su identidad sino acceder a la cultura 
criolla. El problema del indio es un problema de educación, de incorpo- 
ración total en nuestra cultura criolla. Esta pertenece al Occidente 
cristiano, en su rama hispánica. En ella un "brote" importante es la 
hispanoamericana o íberoarner icana, que ha aceptado valiosos 
"materiales" aborígenes culturales y telúricos. Y esta cultura es una 
cultura viva, que puede servir como reactivo contra al mundíalismo 
tecnológico y paneconómico que se ha apoderado del mundo. 
Hace rnedío siglo publique un librito, "Destino y vocación de 
Iberoarnérica" ( Madrid , 1954), en que sostenía que nuestra vocación 
continental era servir de "arca" en que se salvara la cultura 
occidental en el diluvio que se nos venía encima. Hoy sigo pensando 
lo mismo, aunque con menos ilusión-. A defender esta idea he 
dedicado mis esfuerzos en mi modesto campo de acción. Lo valioso de 
la tradición aborigen es la vivencia de la naturaleza, el vivir al ritmo de 
ella. Ello lleva a considerar cada cosa con referencia a su contrario corno 
acontece con la noche y el dia. 

Las urgencias se disuelven en la repetición. Lo que determina 
también la estética. Que Sudamérica sea el continente de "real gana" 
se debe en gran parte a la cultura indígena, naturalmente sin olvidar 
corrientes subterráneas de Occidente. El Perú se ha indigenizado pero 
también se ha globalizado. Y, culturalmente, su indigenización no ha 
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sido en sentido ascendente sino más bien como pérdida de ciertos valo- 
res superiores. Me refiero al criollísmo -antes rico en aspectos intere- 
santes- que se ha vuelto chabacano. 

R.A.: Su carrera diplcntdtica ha sido prolongada y prestigiosa. iQué ha 
significado para usted ser representante de un país subdesarrollado. co11 alternan- 
cia de reqimenes democráticos y dictatoriales? En su opinión. icó1110 se concilia la 
conciencia personal cvn el deber de servicio público? iQué piensa de la persistente 
hostilidad de muchos penianos hacia Chile. país que usted ha conocido bien desde 
su infancia? 

A.W: Un embajador representa a un Estado y no a un gobierno. 
Lo de la "representación personal del Jefe de Estado" es una ficción 
histórica. El servicio público -la Adn1inistración- sirve al país; 
es permanente y no eíímero corno los gobiernos. Salvo en casos 
clamorosos. corno funcionario se puede ejecutar órdenes con las cuales 
-como persona- no se esté totalmente de acuerdo. El funcionario 
procede en nombre del Estado, y lo compromete siempre que cumpla 
órdenes o actúe dentro de los reglamentos. Su personalidad queda así 
diluida. Pero hay casos en que la persona no puede ser eliminada del juego 
y entonces ahí se plantea el problema de la lealtad al estado y de la lealtad 
a su propia conciencia. Se han visto casos de renuncias de funcionarios 
por no estar de acuerdo con órdenes del gobierno que van contra los 
derechos humanos, la dignidad y principios personales. Pero esto es la 
excepción. Por lo general las órdenes ejecutadas no calan tan hondo: el 
funcionario prevalece frente a la persona, porque éste al entrar al servicio 
del Estado se pone a su disposicíón. Perú, Bolivia y Chile pertenecen al 
mismo ámbito. Tienen que vivir juntos. Así corno se pelean los hermanos 
por sus intereses entrecruzados. así también los vecinos. Es benéfico para 
todos hacerlos concordar y convertirlos en comunes. Esta ha sido, dentro 
de la defensa de sus derechos, la política del Perú durante los 75 últimos 
años, y a ella -corno funcionario y escritor-he contribuido, en mi limitada 
esfera de acción, con convicción y entusiasmo, 

La persistente hostilidad de algunos peruanos hacia Chile me 
parece inconveniente, si no suicida. En las décadas de mediados de siglo 
esta actitud habría sorprendido pues había un esfuerzo de colaborar 
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con ese país. La hostilidad actual me parece que se debe a la competencia 
que existe entre los dos países. en la cual Chile lleva ventaja económica. 

Lo que es incrementado por los problemas diplornáticos surgi- 
dos últimamente, lCón10 superarlo? Este es un terna psicológico colee· 
iivo, económico y educativo, y creo que por aquí está la solución. 

R.A.: Usted es uno de principales pensadores católicos del Perú. 
iQué significa ser creyente en nuestro país? i.Se siente usted lejano del catolicismo 
andino y del catolicismo popular? iQué importancia atribuye usted a la teología 
de la liberación? 

A.W: La Universidad Católica del Perú me ha publicado hace 
unos años un folleto, "lComo se puede hoy ser cristiano?", en que 
abordo este tema. Allí expongo los problemas del intelectual de hoy 
con relación a la religión y cuales son los puntos esenciales de esta. Lo 
esencial es la fe, un don de Dios que hay que acoger y cultivar. .. y agrade- 
cer. Con10 "intelectual", estoy evidentemente fuera del ámbito de una 
religiosidad folklórica, aunque no niego su importancia: a veces es 
el único camino, siempre que no se pierda en desviaciones. Simpatizo 
con la teología de la liberación. Soy amigo cercano de Gustavo Gutiérrez. 
En cuanto "opción por los pobres", la teología de la liberación nace del 
alma misma del Cristianismo. Lamentablemente. ha derivado a veces 
hacia la agitación social y el marxismo. Me parece absurdo que algunos 
cristianos planteen el análisis marxista como base de esta opción, ya que 
el marxismo, corno presupuesto metódico. niega toda religión, salvo la 
religión que él mismo se ha creado! 

En cambio, cuando se mantiene dentro de la ortodoxia, la 
teología de la liberación es elemento esencial del catolicismo de hoy. 
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RED DE SEÑALIZACIÓN: LA ENCRUCIJADA 
POLÍTICA DEL ESCRITOR HOMOSEXUAL / 
Enrique Bruce 

Hay 
una experiencia común a la de todo pasaje- 

ro que arriba a un aeropuerto, a cualquier aeropuerto: y es la de seguir 
innumerables letreros que le avisan adónde tiene que ir, que le recuer- 
dan quién es (si es extranjero o es nacional), que le advierten sobre la 
moneda a la que va a tener que adaptarse, al menos por un tiempo. o que 
sencillamente le dicen, en el mejor de los casos, que hay la alternativa de 
un subterráneo o un bus a la del taxi impagable. Basta llegar a algunos 
aeropuertos norteamericanos, para darse cuenta de que la cultura de 
la señalización va allende a las fronteras aero-portuarias. Los letreros 
salpican cada tramo ele la red de las autopistas estadounidenses, cosa 
que las han hecho merecedoras de estar entre las mejor señalizadas 
del mundo, De este modo. el paso entre el aeropuerto a tu hotel se da 
de modo rnuv cómodo. Casi sin darte cuenta, ya has llegado adonde te 
proponías llegar. 

Esto siempre rue ha despertado en lo particular seruimieruos 
contrarios. Por un lado, el 111ás obvio y creo que general, es el del alivio. 
No hay mejor cosa para un extranjero que el de sencillamente no perder- 
se en tierra extraña. Pero al mismo tiempo, hay en mí un sentimiento 
vago de haber sido secuestrado. Efectivamente, quería llegar a tal hotel 
o tal dirección, pero no tenían que ponérmelo ran fácil. Era YO el 
que quería llegar a este sitio, no quería que, bueno, me conduzcan a él. 
corno si fuera un niño pequeño o un tarado. Yo crecí y viví la mayor 
parte de mi vida en Lima, una de las ciudades que rnuy probablemente 
esté entre las peores señalizadas. Con10 todos los limeños, siempre odié 
esta ineficiencia, una más entre las fallas logísticas y administrativas del 
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país. Pero la experiencia señalizadora norteamericana me hizo percatar 
de otra cosa: que en Lima. o en muchos lugares del Perú. uno sentía un 
orgullo (un tamo perverso, admito) de no sólo haber llegado al lugar de 
destino, sino de haberlo conquistado. En efecto, uno de los placeres del 
limeño que se desplaza en carro, es el de revelarles a los amigos que uno 
ha descubierto una nueva ruta para llegar a tal o cual sitio. En cada 
limeño hay así un David Livingston o un Vasco da Gama, alguien que no 
sólo llegó adonde quería llegar, sino que descubrió cómo hacerlo. 

Una de las cosas más saliantes de Nueva York. ciudad en donde 
ahora radico, es la de ostentar un único decreto pertinaz: "prohibido 
perderse". El entramado neoyorquino casi no tiene nombres. Todos son 
números que van de forma longitudinal entre la avenida primera. 
al este, hasta la doce. al oeste, en la margen del río Hudson. Una de 
las avenidas más famosas del mundo es una cifra: la quinta. Las calles 
transversales no se cansan de su letanía guarisrnal desde la calle uno, 
paralela a Houston. hasta la calle doscientos y pico en la parte norte 
de Manhattan. Perderse en Manhattan es una excentricidad. Decir, "me 
perdí" es casi una manera torpe de llamar la atención. Mi aventura 
académica norteamericana se inició en esa ciudad, en una residencia 
estudiantil en la calle 44, entre la sexta y la séptima avenida, octavo piso. 
A los pocos días había ubicado perfectamente en el tablero de la isla 
de Manhattan. 111i bodega, la biblioteca, 111i supermercado. y mi café y 
pizzcría favoritos. 

El frenesí de la ubicación y etiquetación del país del norte se 
cuela también en los claustros universiratios, las asociaciones civiles y 
el foro político. Un Iaruasrna recorre Ncnearnérlca: el de la identidad, 
sea ésta racial, genérica, o de orientación sexual. El peruano que llegó 
a Nueva York en 1998 dejó de ser un limeño burgués de extracción 
medio-alta, para convenirse en hispano, y punto. Mi homosexualidad 
se oficializó. Todo ello obedecía a la consigna idcológtco-ldenntaria 
a rnerícana, ajena a 111i experiencia sudamericana. Fue así que mi persona 
de escritor se consolidó menos en una identidad per se, que en una 
herramienta para expresar cualquiera de 111is esferas de identificación 
ideológica. Se esperaba, o así creía yo, que el escritor en mí sirviera 
para delinear lo más justamente posible los varios entramados de mi 
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hispanidad y de mi homosexualidad. A la larga me encontraba en la 
eterna encrucijada para un escritor: lhabré de servir a una ideología, o a 
111i escritura? Si considero la validez de ciertos discursos reivindicatorios 
(como lo hago en erecto), zserta justo entregar mi escritura a ello? 
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Antes de responder a estas preguntas, voy a suscribirme a un 
clisé: el que reza que en todo escritor hay un rebelde. Los clisés no son 
más que verdades repetidas hasta el cansancio. Pero ello no quita una 
certeza: el que a la larga hay una verdad detrás. La rebeldía puede en 
el peor de los casos convertirse en una moda, en una pose que delinea 
una imagen harto conveniente para la aceptación de una colectividad 
ideológicamente prestigiada. La rebeldía puede llevarnos, en esos 
términos de impostura, justamente a su ccntrario: a la claudicación. 
Por hallarte a ti mismo. para los demás, te pierdes a ti mismo, o al 
menos pierdes una esencialidad ética de tu persona. Recuerdo una 
máxima de César Vallejo, siempre entregado tanto a la causa socialista 
coruo a la poesía plena; él reivindicaba con más énfasis una sensibilidad 
socialista antes que una pragmática. Siempre dudó de las consignas no 
asumidas en la soledad didáctica de la introspección. Él afirmaba 
que un artista socialista iba a hacer arte socialista, necesariamente 
revolucionario. Pero arle no como consigna, insisto, sino como pro· 
duelo natural de una individualidad que ha asumido a priori, de 
manera honesta, una proclama política que en sus fueros mas íntimos. 
ha considerado corno justa para un colectivo humano. La individuali- 
dad responsable y sensible te habrá de llevar inevitablemente a los 
demás. Vallejo tenía trazado corno pocos, el camino que habría de 
seguir cualquier escritor, en los tiempos convulsos que le rocé vivir, 
cuando ya integrado a las filas de la Internacional Socialista, atestiguó 
la censura que hiciera Stalin de los intelectuales de su tiempo, Arue 
la encrucijada de la libertad artística y la entrega a la proclama idcoló- 
gica, él propuso la expresión natural y esporuánca de una conciencia 
profundamente individual y profundamente política. El delineamieruo 
ideológico irá así rnoldeando y negociando con las instancias más 
profundas de nuestro ser cuestionador, y este ser, este animal político, 
irá forjando una criatura social, cuyas contradicciones y posibilidades 
se verán reflejadas eventualmente en la producción textual. 
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Si la escritura es producto, en el mejor de los casos. de una 
individualidad responsable, abierta a los demás. lcómo se forja el escri- 
tor "revolucionario". en los términos amplios sugeridos por Vallejo? 
Detengámonos pues un momento en el escritor fuera del campo de su 
escritura. iQuién es este ser? Es sobre todo, un ser que lee (hablando de 
clisés). Una criatura que se nutre del testimonio de otros escritores que 
han plasmado de una manera directa o indirecta, pero siempre radical, 
sus propias vivencias. Nos encontramos con una criatura receptiva a la 
dinámica societal o interpersonal. O a aquella dinámica más compleja 
de los diferentes vaivenes de su interioridad. Pues es muchas veces en 
el bosque de lo interior donde encontrarnos rastros de la diferentes 
especies de lo humano. En esos parajes oscuros nos toparnos con la 
huella del otro. Y en cuanto a su escritura, épodrernos decir que de 
algún modo, ella va a reflejar su entorno, o más precisamente. la situa- 
ción del escritor frente a ese entorno? ¿sus escritos darán testimonio de 
ese otro que merodea en su bosque interior? Diría que sí; aun en su 
renuencia a todo reflejo, su identidad social (o sexual o genérica) saldrá 
a una luz que a veces el propio escritor no pide. Pero esa luz está para los 
ojos de todos. La verdad de sus escritos lo habrá de traicionar de algún 
modo. Talvez la etiqueta de "responsable" aplicada a todo escritor es 
un tanto rajante. Hay escrüores que escriben con miedo. con miedo a 
censuras exógenas o intrínsecas a su psiquis. Pero aun así ese miedo los 
delatará como criaturas sensibles a su entorno y a sí mismos. Pues sí, 
el miedo también es señal de sensibilidad. Sólo las personas absolu- 
tamente conformes no remen a nada. Y las responsables son las que 
sobrepasan el miedo y ejecutan y asumen una postura ideológica ante 
los demás. explicitándola a rajatabla. Tenernos pues al escritor sensible, 
sea que haya superado o no, sus miedos. Un miedo evidente, en socie- 
dades patriarcales y volcadas a la dictadura de la cultura heterosexual, es 
al de la propia (o ajena) homosexualidad. Para muchos homosexuales. la 
adolescencia es el tiempo en que descubrimos la huella del otro opresor. 
Nuestros bosques, que podrían estar poblados de parajes luminosos. de 
aguas claras y verdores revitalizarues. están ,narcados por la intrusión 
de una bestia censuradora que nos pide ser uno con ella. Llega un 
momento terrible en que descubrirnos que aquella bestia ha estado 
tanto tiempo en nosotros que se conviene en un solo ser con nosotros 
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mismos, Llega un momento de revelación en que la princesa y el dragón 
que la custodia son sólo uno. Nosotros sernos de esta manera la prince- 
sa, el dragón, y también, por qué no, a veces, el príncipe que vendrá 
al rescate. Nuestro bosque contiene a todos nuestros enemigos. pero 
también a nuestros aliados libertarios. Recuerdo claramente cuando se 
me reveló el ser al mismo tiempo la princesa y el dragón custodio. 
Tenía veinte o veintiún años, y se daba en la primavera la feria del 
libro "Ricardo Palma". Estaba repasando los libros de un puesto cuando 
me topé con un ejemplar en español de "El retrato de Dorian Gray" 
(regresamos al clisé). Estaba hojeando dicho libro cuando un joven 
se me acercó y me sugirió comprarlo. Después de cruzar unas breves 
palabras con él, lo hice. Decidimos al poco rato caminar por el parque 
Kennedy, en donde se llevaba a cabo la feria. Caminamos y conversamos 
por espacio de tres horas. Pocas veces en mi vida fui tan feliz caminando 
con un chico que me atraía, y me interesaba. Conversábamos corno si 
nos conociéramos de toda la vida (ustedes rne entienden). Me habló de 
sus afanes musicales y de su inminente renuncia a la carrera de abogado 
para seguir su vocación. Todo iba de maravilla hasta que me encontré 
por casualidad con unos amigos de la universidad que habían venido 
también a la feria. Me alejé de mi compañero improvisado y me integré 
al grupo. Estaba hablando con ellos por espacio de unos minutos, un 
poco largos, mientras que de reojo veía a este chico esperarme. Hasta 
hoy me sorprende la bestia aniquiladora de parajes maravillosos. me 
sorprende su poder. Nunca regresé con él, no me digné presentarlo al 
grupo. Él se topó al rato con unos amigos y se fue por su lado. resignado 
a que no regresaría con él, y a que no lo incluiría entre mi grupo de 
amigos. Han pasado veinte años desde entonces, y hasta ahora no me Jo 
he perdonado. Cuento esto aún con amargura y una profunda tristeza. 
Fueron muchas ocasiones en rni adolescencia y mi primera juventud 
que perrnltí a la bestia depredar mis bosques, pero ninguna me dolió 
corno ésta. En ninguna ocasión yo mismo me herí tanto. 

La conformación del bosque es mi rebeldía. La topografía del 
mismo está en las antípodas del jardín domesticado o de los espacios 
urbanos histéricamente señalizados. A los que hayan participado de esa 
expedición azarosa. los que se hayan visto reflejados casi por sorpresa en 
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las aguas mansas de una fuente oculta en un paisaje agreste, les será 
muv difícil entregarse a la ctiquetación inevitable de los movimientos 
organizados reivindicatorios, sean ellos los de la clase trabajadora. los de 
las feministas, los de las minorías. o de los homosexuales. Comparto 
su suspicacia, pero creo entrever una falta de perspectiva en ello. 
Todo movimiento revolucionario, en sus inicios al menos. reconoce la 
posibilidad libertaria del bosque humano. Todo movirnicruo revolu- 
cionario admite para cada hombre y mujer el derecho a la consecución 
de la felicidad, establecida ya en la constitución americana. cuando la 
América yanqui del dieciocho se consolidaba en los deseos libertarios de 
una burguesía nativa y sojuzgada. Todo movimiento social o político 
revolucionario tiene sus límites (corno lo ha probado la realidad actual 
de la América yanqui de este siglo que comienza}. pero hace ya tiempo 
que he reconocido corno importante la ventilación pública del deseo 
individual. aunque el sistema que se inicia con ello no vaya a avalar 
de manera absoluta ese deseo. Al menos no el de todos. Entiendo la 
rebeldía ante las máximas y los letreros que nos conducen a tal o cual 
lugar, o que re disuaden de tal o cual deseo (pues siempre rengo presen- 
tes mis parajes silvestres). Fueron precisamente esas máximas y esos 
letreros los que alguna vez me hicieron daño. los que en su momento 
encarnaron y multiplicaron hasta la exasperación la voluntad bestial 
del patriarcado, del afán del dominio ciego y del materialismo más craso. 

Pero los sistemas de señalización y conducción son necesarios. 
Y hay sistemas y sistemas. Los de larga data, los que se sostienen y 
argurncntan con la tradición y la historia, tienden a mantener el status 
quo de un grupo ya largamente afincado en el poder, y corno diría Michel 
Foucault, con todo el caudal de placer y de dolor que eso conlleva. Los 
otros sistemas, los aquellos incipientes, nutridos de voces disidentes, 
penniten espacios libertarios en donde el rcstirnonio artístico y litera- 
rio de parajes maravillosos (o terribles) puede darse. Esto al menos en 
un inicio, como señalé antes. 

La revisión de la historia es dolorosa, y por una sencilla razón: 
uno ve que todo se repite. Ante este panorama. lqué lugar queda para 
el sueño y el ideal? Estas criaturas son hijas del deseo, y compañeras 
inseparables del artista y el escritor. Pues el espacio idóneo del deseo es 
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aquel de la escritura. en donde se da lugar la sabiduría de la contra- 
dicción humana, tan ajena a las constricciones de la racionalidad y 
el pragmatismo. lC61no así volcarse a la dictadura de lo real, y de sus 
instancias reivindicatorias que muchas veces la historia prueba como 
inútiles? Pues ante aquella realidad obstusa que reniega de toda reivin- 
dicación, no queda otra que la actitud quijotesca de seguir adelante, 
combatiendo a los gigantes que se esconden detrás de los molinos de 
viento, y que sólo nosotros vernos como tales, corno gigantes. Si todo 
nos dice, "es inútil seguir", pues a seguir con mayores ímpetus. Ella es 
la naturaleza del héroe, del toco bueno, la de seguir adelante aunque 
innumerables rostros nos sonrían con sorna. Para todo héroe auténtico. 
toda batalla es vana, pero hallarnos gloria mas lustrosa en la derrota 
constante. Si el héroe habrá de ganar la guerra que es suma y compendio 
de todas las batallas perdidas. ese héroe, o loco maravilloso, no lo sabrá. 
No creo tener la madera del héroe, pero esa actitud vital. y política, 
la ubico entre los valores más altos de lo humano y lo social. En las 
circunstancias inmediatas de mi tiempo. son muchas cosas las que me 
inquietan, corno inquietan a muchos, supongo. Sin embargo, procuro 
mirar lo que 111c es más inmediato. Miro a otros homosexuales. por 
ejemplo, miro el entorno hostil o sardónico del que muchas veces son/ 
somos víctimas. La nuestra es una batalla singular, rara vez tratada y 
reivindicada en las historias y literaturas de opresión. Nadie escatima 
piedad, por ejemplo, ante el retrato del sufrimiento del pobre o del 
esclavo, del judío perseguido, o del negro fustigado en los algodonales 
del hernisferio americano. o del indio que se consumía en las minas 
de México o el Potosí. Todos nos hemos conmovido con las múltiples 
historias de la persecución racial o religiosa. en todos los rincones del 
globo, y de todos los tiempos. La historia de la piedad y de la indignación 
hacia la siruacíón de la mujer es de data más reciente. al menos en el 
ámbito literario. y ésta se va plasmando hoy. de modo más inmediato, 
entre las propias mujeres. y de modo más paulatino, entre los hombres. 
Esos sentimientos de solidaridad se han dado Jugar, con diversas 
dinámicas, únicamente en la consolidación política de la identidad. 
Estamos aquí. entre ustedes, nos dicen las mujeres. y sufrimos, y vaya 
que lo hacernos, Los sufrimíentos de muchos no es tan evidente corno 
creemos, hay que hacerlos explícitos una y otra vez. En la Europa y la 
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América del dieciocho, el sufr irniemo del esclavo. en tanto tal, no 
era tan obvio para la gente que no sabía que el mero hecho de ser 
libre era un privilegio. La cultura de la identidad y el activismo políríco 
precede, a mi entender, a la cultura seruirnerual de lo solidario. No 
podernos sentir indignación y piedad para lo que no vernos. Hay que 
hacerlo visible en el campo de lo público. La cultura sentimental de la 
solidaridad para con el homosexual es incipiente aún en el inundo, por 
la pobre consolidación de su identidad política. Si no hay indignación 
generalizada es porque aún no nos ven. Esto torna tiempo. sufrimiento. 
y no pocas veces, tedio. Siempre en el campo de la introspección 
y la responsabilidad hacia los demás, tenernos pues, los escritores 
homosexuales. que suscribirnos a las máximas, a veces acartonadas, de 
la proclama política para hacer saber que el sufrirniento del gay o la 
lesbiana existe. Sabernos que colaboramos con un cambio de sistema 
que calibramos de antemano falible. Sabernos que somos muchas 
cosas aparte de ser sólo "el gay" o "la lesbiana", pero en momentos 
de urgencias políticas, todo ese cúmulo de marcas individuales, 
aislacionistas, secretas. personalísimas, no importan. Lo que importa es 
seguir adelante con las consignas dadas, que nos dicen una y otra vez lo 
que sernos. lo que habremos de ser para tal o cual objetivo político. 
Tendremos que dirigir la mirada hacia otro lado que no sean nuestros 
bosques, para emprender la construcción de una sociedad en donde la 
recreación de esos paisajes agrestes se legitimice. aunque sea de manera 
perentoria. Y tendremos que hacerlo a la quijotesca, a la manera del 
héroe, considerando esa perentoriedad. 
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UNA LECTURA DE LA NARRATIVA DE 
ELEODORO VARGAS VICUÑA/ 
Cynthia Vích 

''.Aquf donde para el mirar y,1 no hay rejos. sino 
la pura presencia gastándose en si mísma" 

E. Vargas Vicui'la 

¿ Por qué escribe? Le preguntaba, allá en los 
años 70. Abelardo Oquendo a Eleodoro Vargas Vicuña1• "Ahora escribo 
porque necesito comprender la realidad profunda de lo humano; para 
ajustarme a este cuerpo del cual estoy por extraviarme": Esta respuesta 
encierra la clave principal del proyecto de escritura de este poco recor- 
dado autor cuya primera colección de cuentos, Ñahuin, (originalmente 
publicada en 1953) acaba de reeditar el lnstituLO Nacional de Cultura 
(Lima. 2005). Esta nueva invitación a la lectura de los cuentos de Vargas 
Vicuña nos brinda la oportunidad de preguntarnos -rnás de medio siglo 
después- por la especificidad de su proyecto creativo, por las condicio- 
nes (personales y de contexto) que lo marcaron. y por su capacidad de 
diálogo con el lector contemporáneo. 

lA qué se refiere la cita anterior? En primer lugar se trata de 
reconocer a la escritura como suplemento del cuerpo, corno la expresión 
de la necesidad que tiene ese mismo cuerpo de crear una subjetividad 
consistente que le permita habitarse, "fijarse" en un espacio cómodo 
desde el cual poder existir. El proceso es claramerue psicológico: se trata 
de recuperar una coherencia subjetiva que se encuentra bajo la amenaza 
de la dispersión, de la fuga . 

.. Encuesta a los narradores". En: Abclardo Oquendo. Narrativa per11a110 1950-70 (Madrid: 
Alianza Editorial. 1973 ( 17). 
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El contexto inmediato del autor nos sirve para centrar este 
proceso. Vargas vicuña no escribe desde los pueblos andinos que retra- 
ta, sino fuera de ellos. Corno él mismo Jo afinuara-. su escritura es 
producto de sus distintos dcsplazarnieruos geográficos: Arequipa, La 
Paz, t.ima. Este carácter de migrante es el elemento esencial en la 
constitución de su sujeto narrativo. Además. este elemento refiere al 
lector a un proceso que resultó determinante en la realidad social de los 
años cincuenta en el Perú: las masivas migraciones de campesinos y 
pobladores rurales a las principales ciudades del país, la transformación 
de éstos en trabajadores urbanos y la amenaza de su inevitable 
aculturación. Es en este fenómeno donde se podría ubicar la 
rcpreseruatlvídad de la escritura de Vargas Vicuña. El mapa de la crítica 
literaria ha ubicado al autor dentro de la llamada "generación del 
cincuenta", reconocida por introducir al canon de la narrativa peruana 
las primeras reflexiones en torno a las masivas migraciones y al 
consecuente -y dislocado- crecimiento urbano. Pero a diferencia de 
narradores corno Congrains, por ejemplo. la migración corno tal no está 
presente en los cuentos de Vargas Vicuña al nivel de las anécdotas que 
estructuran sus historias. Lo que se retrata es más bien la dinámica vital 
mestiza y rural de un espacio (y un tiempo) previo al fenómeno de la 
migración, pero que se ve quebrado por la perspectiva de un sujeto ya 
desplazado de ese mundo. 

Volviendo a la cita inicial: tenemos entonces la expresión del 
miedo de un sujeto que se siente perdido y tiene que encontrarse. 
Este miedo se convierte así en impulso creativo y también en elemento 
determinante de un yo narrativo que define su voluntad ele "contar" 
corno una imaginaria lucha por recuperar un espacio de inocencia 
anterior a la ruptura, a la simbólica "caída". 

¿(ómo viajar del angustioso "extravío" a ese "ajuste" que 
asegurará la deseada coincidencia entre el yo físico y el yo psicológico? 
A través de la melancolía. Para poder encontrarse (para ubicarse), el 

Andrés Mcndizábal. .. Ccnrabn Eleodoro (vargas vicuña¡ ". En: Ciudad LnraJ,1 no. 6 
( wwwgeociües.com.ciudadletrada ). 
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narrador de Vargas Vicuña reconstruye retroactivarnerue un espacio de 
inocencia perdido, un lugar de pureza que es fuerternerue referencial. 
De esta manera. la preservación de su objeto (el mundo rural mestizo) 
se convierte en la estrategia principal de un sujeto narrativo que se 
impone a sí mismo un imperativo de pureza que niegue su naturaleza 
desplazada. Otra vez. se trata de ajustarse a un cuerpo, de recuperar una 
coherencia que se le ha escapado al sujeto. 

Lo fascinante de la narrativa de Vargas Vicuña es la posición 
desde la que se narra. En cuentos como "En uernpo de los milagros" 
o "Memoria por Raúl Mieses" lo determinante es la presencia deses- 
tabilizadora de un sujeto narrativo que se reconoce incapaz de recu- 
perar el horizonte mental propio de sus personajes, y en el cual intenta 
obsesívamerue "meterse". Lo que ocurre es que ya el "yo" se ha salido 
irrevocablemente de una visión del inundo que a la vez persigue 
referencialrnente porque cree que instalándose en ella recuperará 
la coherencia existencial. De esta manera, el proyecto de restaurar un 
sistema de referencias que ubique al sujeto narrativo en la comodidad 
de una imaginaria placidez cultural, se revela imposible, Se trata, pues, 
de la historia de un fracaso y de un sujeto que agoniza mirándolo. 

"Memoria por Raúl Mieses" puede ilustrar lo que afirmo". 
Aquí se narra la historia de un pueblo desesperado por la sequía y del 
posterior asesinato de un forastero a quienes los pobladores acusan de 
ser el causante de la ausencia de lluvias. Lo que domina el tono del 
cuento es la culpa, el remordirnienro de un sujeto narrativo que parece 
desdoblado. desencajado entre dos mentalidades (y comportamientos] 
antagónicos. Por un lado está la lógica de los pobladores. en la cual 
el mismo narrador se "niele" utilizando la posición enunciativa del 
"nosotros". Esta lógica justifica el crimen corno solución natural a un 

I Quiero aclarar que csre cuento no pertenece a la colección originalmente titulada Ñahuin 
en 1950, y por lo tanto no se incluye tampoco en la recdkión del lnstlnno Nacional de 
Cullura. El cuento forma parte del volumen que bajo el titulo de Taita Cristo publicó el 
autor en 1960. Sin embargo, hago referencia a este cuento porque ,ne parece esencial 
para comprender los términos de mi lectura de la obra oe Vargas vicuña. 
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problema concreto (el forastero "llorón", se está gastando el agua del 
cielo, y por lo tanto, no llueve). Por otro lado, está la conciencia raciona- 
lista, occidental y católica de este mismo narrador que no puede evitar 
alejarse de la estructura mental de ese "nosotros" y así espantarse ante 
el crimen cometido, Como puede verse, el conflicto surge de la irnpo- 
sibilidad de racionalizar lo que desde una posición ya desplazada del 
origen se considera "irracional", pero que también resulta ser Jo que se 
busca como refugio para mitigar la culpa. Así. se trata de un sujeto 
narrativo que no logra mostrar un acercamiento unificado, coherente 
hacia las cosas, sino que mas bien se pierde en la verificación de 
la incomunicabilidad de dos espacios subjetivos distintos, y en la 
frustración de no poder regresar a uno de ellos. El sujeto entonces. no 
es más que una conciencia melancólica condenada a mirar desde fuera 
su propio y fallido proceso de restauración. El espacio narrativo resulta 
ser así una especie de atrofia ensímísmada de dimensión [undamcrual- 
mente psicológica. La relación de la narrativa de Vargas Vicuña con el 
temprano existencialismo de Sastre. aquel que fue lectura influyente 
para su generación, podría ser así otra clave de lectura. El esquema 
psicológico del derrumbamiento de la coherencia del ego, del fracaso 
del proyecto de restauración melancólica. sirve además para ubicar la 
obra de Vargas Vicuña en relación a la de su contemporáneo Argucdas. 
Si bien ambos renovaron el lenguaje del indigenismo peruano centran- 
do la problcrnáuca en la perspectiva del sujeto narrativo, los proyectos 
de ambos resultan categóricamemc distantes. (01110 parte de una lógica 
deudora del marxismo. el yo de Arguedas es un yo político. un sujeto 
revolucionario indesligable del proyecto utópico de reivindicación de 
un grupo. De ,nanera disurua. el yo de Vargas Vicuña se encuentra 
anclado en la parálisis de un ego que no puede trascender el propio 
cnstmlsmamieruo. Se trata así de un melancólico sujeto que ve las 
ruinas de su propio fracaso. que desvaría ante la frustración de no 
lograr la ansiada reconstitución. Su escritura no es entonces sino la 

ro fallida estrategia de un sujeto que no alcanza a recomponerse. "(01110 

-5 si esta vida no tuviera presencia", para decirlo con las propias palabras 
•O) 

E del autor. 
"' "' E 
"' 
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ADIÓS A MARIÁTEGUI / 
José Ignacio López Soria 

E I título que doy a esta nota la sitúa en el mar- 
co de la reflexión que inicié con "Adiós al discurso moderno en el Perú'" 
y revela mi propósito de seguir pensando el Perú desde una perspectiva 
que se diferencia de la matriz conceptual y política de los pensadores 
"progresistas" de los años 20 del pasado siglo. Mi propósito no ha cuaja- 
do aún en un libro, pero he adelantado reflexiones al respecto en mis 
artículos del último lustro. 

He querido comenzar haciendo esta anotación para dejar en 
claro que leo el reciente libro de David Sobrevilla, El marxismo de 
Mariátegui y su aplicación a los 7 Ensayos', desde esa perspectiva y que, 
consecuentemente, me interesan más las últimas 30 páginas, "Conside- 
ración final general", que la prolija y concienzuda presentación de la 
biografía y el itinerario intelectual de Mariátegui de las más de 380 
páginas anteriores. 

Sería, sin embargo. injusto no reconocer que en esas paginas 
Sobrevilla hace gala de la erudición y claridad expositiva que le conoce- 
mos por su ya amplia y significativa producción intelectual. Empeñado 
desde antiguo, y casi en solitario, en la tarea de reconstruir y "repensar" 
-término que le es particularmente querido- la tradición filosófica 
peruana de fines del XIX y del siglo XX, Sobrevilla tenía que ocuparse en 

I H11es4 h1imero. Lima. n" 39, sept. 2001. p. 47-57. 
: Lírna. Universidad de Urna /Fondo de Desarrollo Editorial. 2005. 
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algún momento de Mariátegui, corno tendrá que hacerlo, esperamos, de 
Haya de la Torre. Finalmente se ha ocupado prolijamente de Mariátegui 
y lo ha hecho, reitero, con la erudición y claridad que le caracterizan, 

PRESENTACIÓN DEL LIBRO 

En su primera parte, "El marxismo de Mariátegui", Sobrevilla 
comienza revisando algunas de las interpretaciones del marxismo de 
Mariátegui para trazar después su camino hacia Marx y terminar anali- 
zando el materialismo histórico en Defensa del marxismo. La segunda 
parte está dedicada a explorar "La aplicación del marxismo de Mariátegui 
al estudio de la realidad peruana en los 7 Ensayos". Después de la "Con- 
sideración final general", de la que nos ocuparemos enseguida, el libro 
concluye con dos anexos, una amplia y bien ordenada bibliografía y 
un útil índice onomástico. Los anexos están dedicados, el primero. a 
estudiar la relación entre el pensamiento de Marx y el de Nietzsche, y, 
el segundo, a indagar si el marxismo de Mariátegui ayuda o no a 
desmontar la dicotomía heterodoxta/ortodoxía. 

Aunque he ponderado la calidad de la investigación y de la 
exposición, no deja de extrañarme que Sobrevilla, al presentar "el esta- 
do de la cuestión", no se refiera a autores que han trabajo la obra de 
Mariátegui y han recogido no pocas de sus categorías conceptuales para 
analizar la realidad, corno Alberto Flores Galindo, Alfonso ibáñez, 
Antonio Cornejo Polar, Ánderle Ádám, José Carlos Bailón o Francis 
Guibal. A esta evidente carencia -que Sobrevilla explica diciendo que 
ha escogido sólo las interpretaciones que considera "principales y 
detetminantesto. 31 )- se añaden algunos errores en datos al paso (corno 
cuando se refiere al conde húngaro M. Károlyi, p. 110-111) y, por cierto, 
alguna incorrección lingüística (como " ... han habido tres etapas ... ", en 
lugar de "ha habido tres etapas", p. 443). Nada de esto, sin embargo, 
le resta méritos a un trabajo para cuya realización se requería el amplio 
conocimiento que el autor tiene tanto del pensamiento peruano y 
latinoamericano corno del europeo y. recientemente, del marxista. 

e: 
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DESPEDIRSE DE MARIÁTEGUI 

"El desarrollo del pensamiento de izquierda y del 111arxis1110 en el Perú 
-anoia Sobrevilla. redondeando sus conclusiones en "Consideración final 
general''-ha de depender sobre todo de la capacidad que muestre para asumir el 
reto de ir con Mariátegui más allá de Mariátegui." (p. 426). 

Para "ir con MariáLegui más allá de Mariátegui" es preciso. piensa 
Sobrcvilla. practicar algo así corno una operación quirúrgica que per- 
mita separar lo vivo de lo muerto tanto en la concepción mariatcguiana 
del marxismo corno en su aplicación a la interpretación del Perú. 

Mariátegui, según Sobrevilla, recogió del marxismo, reinrer- 
pretándolos, tres elementos medulares: el rnarerialisrno histórico, pero 
no el materialismo dialéctico; la consideración de que la sociedad se 
compone de infraestructura y supersrructura. atribuyéndose a la pri- 
mera la condición de determinante, en última instancia, de la segunda; 
y la idea de que la lucha de clases es el motor de la historia. A estos tres 
componentes básicos, Mariátcgui añade, recogiéndolos de G. Sorel, dos 
elementos: la superioridad moral del proletariado frente a la burguesía, 
y la idea del n1i10 revolucionario. 

El resultado de esta selección, interpretación y composición de 
elementos es una perspectiva teórico-metódica que está más cerca de 
Marx que de Lenin o Stalin, y que le permite a Sobrevilla concluir que 
Mariátcgui era más próximo al llamado luego "marxismo occidental" 
que a la "ortodoxia" del aparato. 

¿Qué queda vivo y qué ha muerto del marxismo de Mariátcgu! 
y de su aplicación al análisis de la sociedad peruana? El lector puede 
encontrar la respuesta diluida a esta interrogación en el acápire "Lo 
vivo y lo muerto del pensamiento de Mariátcgui" (p. 414·426). Con 
respecto a la primera parte de esta pregunta, lo vivo y lo muerto del 
marxismo de Mariátegui, Sobrevilla resume su apreciación en el siguíen- 
te párrafo: "Nuestra conclusión es. por consiquiente. que en el marxismo de José 
Carlos preponderan los elementos muertas. por lo que de proseguirse el ca111i110 de 
Mariátegui. su concepción del marxismo debería ser ampliamente reconstruida: 
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ante todo se tiene que rechazar el punto de vista del partidistna en cuanto al 
conocimiento, el detenninisnto econámico tiene que ser reelaborado en una forma 
111ás satisfactotia. se deberia renunciar a la concepcián del 111arxis1110 clásico de 
que la sociedad está compuesta de base ... y superestructura detenninada en 
última instancia por aquella. y se debería procesar de otra 111a11era la idea de la 
lucha de clases. Importante sería en cambio preservar el co111po11e111e ético del 
111arxis1110. Por otra parte, se debería abandonar la idea de que la revolución tenga 
que ver con la propuesta de 1111111ito que 110 se dirige a la razJn de los revoluciona- 
rios sino a su intuición. imaqinatián y afectividad. Finalmente. es positivo que el 
111arxis1110 mariatequiano 110 hay hecho 11so de 1111 recurso tan problemático co1110 
la dialéctica." (p. 424). 

Con respecto a lo vivo y lo muerto de la aplicación del marxismo 
a la interpretación de la realidad peruana, Sobrevilla considera que. 
aunque algunos análisis de Mariátegui siguen conservando parte de su 
lucidez, lo cierto es que" ... en su conjunto la interpretación matiatequiana de 
la realidad peniana ha perdido su capacidad explicativa ... " (p.425-246). 

No voy a entrar a discutir las conclusiones de Sobrevilla ni su 
quirúrgico empeño por separar "lo vivo" de "lo muerto" de una trayec- 
toria intelectual y política, tan brevemente amplia, densa y variada, corno 
la de Mariátegui. Me interesa más bien subrayar que la aproximación a 
un autor para reconstruir su pensamiento y apropiarse de él no puede 
hacerse con un bisturí en las manos para separar lo sano de lo podrido. 
Cada autor es hijo de su tiempo y de sus afanes. Situado en los proble- 
rnáticos y ricos años 20 de pasado siglo, Mariátegui se propuso -en el 
marco de las perspectivas (intelectuales. políticas. sociales. culturales) 
entonces abiertas y con una inusitada capacidad de absorción (co1110 
ilustra el propio Sobrevilla)- transformar 111ás que conocer la realidad 
peruana. Sus afanes de transformación y su espíritu abierto a cuanta 
riqueza humana tuviera acceso nos quedan co1110 mensajes que nos 
vienen del pasado de nuestro propio presente y que nos convocan a un 
diálogo fecundo. Es el diálogo abierto y electivo con nuestro propio 
pasado -y no el registro "fiel" de los hechos y pensamientos pretéritos 
ni la rnedición de su validez o invalidez en el presente- lo que da digni- 
dad a nuestro pasado, densidad histórica a nuestros afanes presentes y 
continuidad como comunitaria humana. 
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También yo. como David Sobrcvilla, pienso que hay que des- 
pedirse de Mariátegui, corno hay que hacerlo de quienes concibieron 
"la promesa de la vida peruana" en clave moderna y pusieron lo mejor de 
sí 111is111os para llevarla a cabo. Se trata, por cierto, de nuestra propia 
tradición o de aquel aspecto de ella que ha contribuido 111ás a configurar 
las perspectivas del pasado inmediato y del presente. Pero con respecto a 
esa tradición no mantengo una actitud preceptiva sino electiva: no la 
entiendo corno mandato que haya que obedecer sino corno mensaje que 
111e invita a dialogar. No considero que los pensadores de los años 20 se 
equivocaran ni que haya que separar lo vivo de lo muerto de sus afanes 
y proposiciones. Para mí, despedirse de ellos no significa olvidarlos, 
ni desechar Jo supuestamente muerto de sus reflexiones y propuestas. 
Significa, más bien, revivirlos, dignificarlos, dialogando con sus mensa- 
jes para imaginar respuestas con enjundia histórica a los nuevos afanes 
y retos del presente. 

Es evidente que "la promesa de la vida peruana" -Iorrnulada 
por las generaciones que nos precedieron en los términos modernos de 
libertad, justicia, equidad, inclusión, solidaridad, racionalidad, bienestar, 
etc.- no se ha cumplido cabalmente. ¿Nos toca entonces dar cumplimiento 
cabal a ese "proyecto inacabado" o, más bien, contribuir a crear las con- 
diciones para refonnulaciones colectivas, dialógicas y vinculantes de la 
promesa? Y hablo de "reformulaciones" (en plural) porque confío más en 
los juegos de lenguaje que en los discursos homogenizadores yenglobantes, 
y porque valoro como positiva la diversidad que nos enriquece. 
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Es sabido que, en la disyuntiva que plantea la pregunta ante- 
rior, me inclino por la segunda posición porque, con David Sobrevilla y 
muchos 111ás, considero que la actualidad no tolera ser aprehendida ni 
gestionada honestamente desde los parámetros que heredarnos de los 
años 20. Pero esta consideración no 111e lleva a desechar a los pensadores 
ele entonces ni a olvidarme de sus mensajes, sino, reitero, a rememorarlos 
dialogando con ellos para pensar y construir una sociedad abierta a la 
riqueza humana y en la que quepamos todos dignamerue. Reconozco, 
por Jo demás. que poco o nada de esto puede hacerse sin trabajos con- 
cienzudos de reconstrucción histórica, como el que David Sobrevilla, 
con la maestrla que le conocernos. hace del pensamiento de Mariátegui. 
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LIBROS 

NOTAS NECESARIAMENTE RÁPIDAS1 / 

Mirko Lauer 

Ma1 io Mon1,1Jlx:11i. Ci11cose91111Jüs de horitome. 
Lima. Álbum del universo bacterial. 2005. 

O Encuentro en este poemario una continuación de la legitimidad 
en la historia. LEn qué consiste la exploración que desde su primer 
poemario hace Mario Montalbctti? LDónde está? LQué podría querer 
decir? Montalbetti alude permancntemerue a la lcgu imidad de 
un discurso de la historia, a la historia corno texto irónico. A diferen- 
cia de los años poetas de los 60-70, que aceptaban o rechazaban de 
plano el discurso de la historia, Morualbeui prefiere abordar sus pro- 
blernas de consistencia, los agujeros de incongruencia en el tejido de 
lo histórico. A pesar de que varios de los poemas son confesionales, y 
de que lo confesional es uno de los tonos que sostienen el libro, 
Montalbetti tiene una manera de mantener la crítica de lo histórico 
en un carril paralelo al de los comentarios a su vida personal: solo la 
mirada. corno una compasión. une los dos tejidos. 

O Hay en Cinco segundos el ejercicio de búsqueda ele una elocuencia 
terminal, en el sentido de una elocuencia sin contestación posible. 
que siempre es un espacio de desolación: después de ella no se de- 
bería poder decir nada. Con ello N\ontalbeui riza el rizo del proceso 
de la comunicación. Corno lingüista ha postulado la inexistencia del 
lenguaje, radlcalmcnte.t El poeta en cambio no se resigna y avanza 

1 Texto muy poco modificado de la prcscruaclén del libro (.'ll la biblioteca de la municipalí- 
dad de San Isidro. octubre dd 2005. 

1 Mario Moruntbem. "L.1 desaparición del tcnguaje". Hueso húmero. Lima. 1998. J\'°33: 109-116. 
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en una exploración de hasta dónde el lenguaje puede dar, i.e. hasta 
dónde puede seguir explicando luego de haber llegado a una situación 
líruire. Con10 que el lenguaje nos empuja a formas del desconocí- 
miento, mientras que la poesía ele Montalbetti funciona corno un 
método de conocimieruo. Esta última es una idea del propio autor 
en los años 80. 

O Pero mucho más allá de este juego entre lenguaje y poesía, historia y 
vida personal, lo que marca a la poesía de Montalbetti desde el inicio 
-en su poemarlo Perro neqro-' es la resistencia a la idea siempre pre· 
sen te de que la poesla pueda devorar los sentidos moliéndolos con los 
dientes de la retórica. Montalbetti resiste practicando la austeridad 
sensorial y el minimalisrno de lo racional: el resultado es un discurso 
en el fondo monástico. 

o Hay esta vez, y desde Llantos Elíseos, un orillarniento de la autodestrucción, 
más no su desaparición. Es el juego perverso del suicida. 

o La dimensión reflexiva de estos poemas parece salida de un arsenal de 
la filosofía formalista (sofismas. silogismos. axiomas, erc.). pero en 
ningún momento deja de ser poética. Montalbetti le exige al verso, y 
al lector, que lo acompañe en un proceso de considerandos, condu- 
siones. double rakes, que es transmisor de senumiento, i.e, de cono- 
cimiento poético. 

o Hay la aparición ele un cierto neobarroco. Momalbeui es siempre. 
corno Adán, un poeta de versos que tienden fuerternente hacia la 
autonomía, antes que hacia la estrofa (como dice Martín Adán de 
José Santos Chocano). y eso hace de los poemas estructuras bellas 
pero en el rondo frágiles, que se conciben a sí mismas corno secunda- 
rias frente a la enunciación, lo cual creo que siempre es bueno: el 
poema no debe ser lo que es, sino lo que rransmire. A estas alturas de 
la obra son muchos los versos de Montalbetti que detienen mi leciu- 
ra. e incluso mi relectura, para mí en algunos casos de forma defini- 
tiva, en el sentido de frenadas en seco. Con10 que la densidad del verso 

1 Lima. Ediciones Arybalo. 1978. 
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crea su propio contexto y me exonera de lo que sigue del poema. 
Esos versos son los encuentros de la inteligencia y la pasión, los dos 
extremos de esta poética. abrumándose mutua e iruermítentemen- 
1e: no hay sitio para su simultaneidad en este planteamiento poético. 

o Cinco segundos es un ordenamiento ele poemas específicos. Con el libro 
todavía tibio de la imprenta. es demasiado temprano para captar una 
unidad 111ás allá de la del estilo. A pesar del amoblado convencional 
de tipo poema largo/poema corto, el poemario tiene cierto swing, 
que el autor interrogado atribuye a relaciones profundas y trans- 
versales entre poemas, La lectura me invita a percibir poemas dentro 
de poemas. 

o Como creo que ya he dado a entender, a estas alturas la poesía de 
Montalbetti no se define en un solo poemario, i.e. no llega a poemarios, 
sino que añade poernarios a un planteamiento que no está definido 
por ninguno de los anteriores. Lo que Henri Michaux en un poema 
llama la incompletud. corno tácita imagen en el espejo de la plenitud. 
Es indispensable seguir leyéndolo en Jo que todavía no ha escrito, 
pero que ya está codificado en lo que existe. Pienso en ese arte vallejiano 
de producir versos que a menudo van al encuentro de lo aun no 
escrito: tratar de explicarlo se vuelve tratar de escribirlo. 

Pero a la vez la serie de poernaríos escritos existe. Este cuarto libro ya 
es un libro con deudas frente a los anteriores. J.e. es el primer libro 
que ya se puede percibir corno parte orgánica de una obra, tendida 
corno una parábola por encima del tiempo, de lo sucesivo. 

o Perro negro ( 1978) fue una primera muestra de desazón envuelta en 
ingenio, y de virtuosismo envuelto en coloquialisrno. Sus signos son 
la desadaptación, la incomodidad. la distancia irónica por igual res- 
pecto de lo público (poemas morales sobre el imperio romane) y lo 
privado (poemas irónicos sobre la vida cotidiana). No logro refinar lo 
que dije en 1979. y lo repito: "un poeta de la decepción amorosa y un 
cronista de la experiencia personal, dentro de la que caben, por cierto 
algunos apuntes críticos sobre su sociedad y su tiempo": "una Iorrna 

Vl aristocrática del escepticismo ... una lágrima sobre el lado oscuro de 
o � 
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la belleza"." A comienzos de los año 90 regresé a esas ideas, y se 
volvieron una percepción de "la resistencia al coágulo retórico .. 
maquillada con un humor cartesiano y ácido, que destaca del discur- 
so poético de ese momento por la pura acumulación de brillo verbal, 
talento, y los márgenes de ironía que arribos permiten". Este último 
es el típico comentario a un poeta joven de parte de un crítico que 
está mirando solo el inicio de un proceso. 

o Post-Perro Negro no es el título de un poemario sino una serie de 
poemas muy superiores a los de Perro Negro, acerca de la perplejidad 
frente a los límites de la experiencia. Es lo que va desde Quasar ( 1979) 
hasta, digamos, Mis ti sis 1110, pasando por "Puerta negra al final del 
corredor". Uno de sus tenias de fondo, el más llamativo, es el suicidio 
y el desencanto, corno dos cosas muy distintas y en ese mismo incon- 
gruente orden: el desencanto, una transacción luego de descartado/ 
postergado el suicidio, es lo que ayuda a Montalbetti a permanecer 
en el mundo, En los 90 dije que la resistencia a la existencia, que 
antes se alojaba graciosamente en la forma. ahora se traslada al 
contenido: poemas en que la destrucción del sujeto parece el único 
motivo para escribir. Cada uno de estos poernas parece el último, y 
no rne parece casual que nunca hayan integrado realmente el corpus 
orgánico de un poemario. 

O Una resistencia formal a tornar en cuenta es el silencio editorial de 
Montalbetti que cubre unos I O años de 1985 a la fecha, hasta los dos 
poemas aparecidos en Huesa húmero No.32. En esta etapa produce 
varios cuadernos de dibujos, explora y teoriza la fotografía. fracasa 
brevemente en la narración. 

°蔳Ǿ Fin desierto es una reflexión sobre Jo terminal. una respuesta al en· 
cuentro con la pérdida.' Otra vez gloso y repito mis percepciones 
de fines de los años 90: "aquí Montalbetti se ubica fuera del estado 
de gracia y propone la salvación por la desolación, pero sólo para 

� Mirko Lauer; "Hacia la generación poética del ochcma". Huesa humera. Lima. 1979, N"I :69·79. 
, Lima, Cars,i.1995; hay una segunda edición en Hueso húmero ediciones, t.ima. 1997. 
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aquellos dispuestos a acompañarlo en la aceptación de la poesía corno 
un espacio de destrucción de los sentidos que le son exteriores. 
A pesar de su largo y de su estructura segmentada. no se trata de un 
poernario. sino de un poema: no se busca un espacio interior hecho 
de textos diversos que se refuercen rnutuamerue ("dialoguen entre 
sí"), sino más bien la aridez de una suerte de plegaria, oc kadish laico 
- y 111uy concierne de su condición de plegaria y de su laicicisrno - 
enfrentado a la exterioridad a partir de su consistencia interna. Las 
ideas que vienen rápido a la mente son la de mantra y la de predicar 
en el desierto. El poernario está escrito en una suerte de presente 
ultraabsoluto, en el que se revela parte de su hebra filosófica. 

Frente al desierto que generalmcme simboliza la idea de vacío. el 
poeta trabaja con la idea de hay ("Hay un desierto a la deriva"), así 
corno la idea de se está ("se está mucha gente por lo visto/enterrada 
de noche en la arena"), conceptos que de alguna manera vienen de 
los planteamientos de Emmanuel Levinas (Momalbeuí lo lee) sobre 
iJ y a. que el filósofo entiende como la "horrible neutralidad" de la 
que surge la posición de existente, lo que él llama "la existencia sin 
existente". Este es el seco clima en que se mueve el poema entero. 
En entrevistas recientes ha rescatado la pregunta de Martín Heidegger. 
el maestro de Lévinas, sobre lpor qué hay cosas? En efecto los objetos 
están cuestionados también en este poemarío, que empieza a aproxi- 
mar al poeta a la crítica de la existencia que hace Ernil Ciaran. 

o En Llantos elíseos. la naturaleza de una nueva experiencia lo lleva al 
deseo de suspender toda reflexión que cuestione la experiencia, 
y expresa el deseo de Morualbcuí de instalarse en lo temático." 
Un elemento nuevo: el tamiz del afecto dirigido hacia una persona 
específica. 

o lEste recuento de 1110111entos poéticos significa que es preciso leer los 
otros libros y series de Montalbetti para entrar en este? En principio sí, 

O • Lima. Ediciones El Virrey. 2002. 
� 
.D 
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y lo recomiendo de plano. Pero a la vez estoy diciendo que quien 
lea 5" también estará leyendo -de oficio. por decirlo de alguna 
manera- los otros libros y series de la obra. Hay líneas de trabajo, tics, 
vuelos, mecanismos. que recurren, y para el nuevo lector esto puede 
dar pie a una arqueología placentera. 

o Y ahora esto: 5", su especificidad: PN y FO están construidos sobre 
espacios cerrados -la identidad personal. la geografía simbólica- 
mientras que este libro se inclina sobre diversos espacios: la Isla 
San Lorenzo, el siglo 19, el tiempo real llamado 2005, otra vez el 
barrio, la familia. 
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DE INCENDIOS Y REGRESOS IMPOSIBLES: 
UN NUEVO POEMARIO DE VICTORIA 
GUERRERO/ Susana Reisz 
Guerrero, Vinoria. Ya nadir incendia rl mundo. 
Lima: estruendo mudo. 2005. 

Crítica lítcrarta. Palabras sobre palabras. Bordar un mantel para n:cu- 
brir otro mantel de dlscúo menos visible. ¿r.irea dl' afanosos sin ima- 
ginación? ¿rcro por qué reílcxionar sobre lo imagtnado por otros habría 
de ser menos valioso que Imaginar para que otros rcfll'xionen? L1 
llamada crítica lno será otra manera de contar historias? El amor se 
manifiesta en ellas bajo otra forma. No es l,1 obsesión de una persona 
por oua. O sí. pero de otro modo. Es la obsesión por lo que cierta 
persona dijo a través de una voz que quiz,ís no fuera la suy,,. 
La obsesión por descifrar qué hay detrás de unas palabras doblemente 
ajenas. T,uca de locos. (01110 si hubicrn un detrás dlsccmlblc y explica- 
ble. (01110 si esas palabras. rnás ajenas cuanto más se las mira, no 
fueran aurosuñdentcs. Pero ilo son? lNo es que siempre estarnos 
buscando qué hay detrás de toda palabra? Pues si no hubiera un detrás, 
tampoco habría ninguna esperanza de vencer al olvido y a la muene. 

Na me es Fácil escribir sobre lo que me hace un 
fuerte impacto estético y emocional porque la reflexión crítica proyecta 
sobre el objeto del placer la sombra de una guillotina (o de una n1a110 
blanquisima demasiada pura). El potencial liberador de la lectura se 
desvanece y comienza la lucha por modelar una materia resbaladiza, 
con frecuencia inasible. 

Tengo la sensación de que la mayorla de los críticos de poesía 
-allí incluidos los críucos-poetas- resuelve el problema con prontitud 
y destreza. No es mi caso. A mi me resulta rnuy penoso separarme 
de las voces que amo y con las que me identifico hasta arriesgar mi 
individualidad. Para que esto último ocurra no es iruprcscindible que 
se trate de una voz de mujer, Sin embargo. tengo que aceptar que la 
identidad de género aumenta el riesgo. 
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Tal vez por ese motivo añadido Victoria Guerrero me obligó a 
volver a nacer. Me acaba de ocurrir, en otro siglo, en otra ciudad y en 
otro hospital (uno mucho más moderno que la modesta clínica del 
barrio de Caballito en la que mi madre me dio a luz, pero no menos 
siniestro que casi todos los hospitales en los que estuve o imaginé estar 
a lo largo de mi vida). Esta vez fui consciente del dolor y del horror de 
salir del vientre materno arrancada por unos garfios (en la jerga médica 
los llamaban 'Iorceps') que aplastaron mis sienes y deformaron mi 
cabeza hasta volverla una pera con una nariz aplastada al centro. 
Volví a llorar y a gritar y a conjurar el regreso a lo cálido y a lo blando. 
Volví a repetir el llanto y el grito hasta que enronquecí y se me fue la voz. 
(Me contaron que así fue mi primera noche). Yo no nací sietemesina 
ni estuve en la incubadora pero las palabras de Victoria Guerrero me 
hicieron volver a sentir la presión de los garfios: 

una sietemesina debe morir 
o soportar las garras de uua máquina-madre 

***** 

Ya nadie incendia el 111lt11do se abre con dos epígrafes. el uno 
testimonial y el otro poético, que dan el tono y la temperatura afectiva 
de todo lo que sigue. Ambos anuncian de manera lacónica y brutal 
el ingreso en un inundo marcado por la injusticia y la pobreza, por 
horrores reales e irnagtnarlos. por el sufrimiento físico y la angustia 
existencial. Las voces de Asunta. mujer de Gregario, y de Alejandra 
Pizarnik forman un extraño canto amebeo con inflexiones de ritual 
primitivo. en el que la una arranca el cordón umbilical del hijo como si 
fuera una pila y la otra se atraganta con sus muertos, 

g> 
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A ellos les sigue un poema-epígrafe o poema-prólogo de la 
aurora. impreso en la cursiva de los epígrafes anteriores, corno para 
sugerir un registro diferente. Las letras traen consigo una callada 
instrucción de lectura: decirlo/cantarlo en voz más baja o más alta, más 
grave o más aguda, 111ás monótona o más expresiva. Leerlo de un modo 
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que torne en cuenta la diferencia y que retroacuvamente ponga ese 
poema en relación con todos los demás discursos/cantos en los 
que reaparezca la cursiva. Se abre así una corriente tonal intermitente, 
que vincula el escueto proemio con dos breves textos distribuidos a la 
manera de interludios (p. 47 y p. 59) y con el último poema de la serie. 
En todos ellos la cursiva marca el tono menor de la elegía. 

El primer verso del proemio, hoy día estamos solos, introduce 
un tema universal en el estilo de Quasimodo -un terna evocador de 
aquel tremendo Ognuno sta solo su/ cuor della terra-, que se mostrará 
más adelante en variaciones cada vez más personales y emotivas. 

En el primer interludio la vivencia colectiva de la obertura, 
caracterizada corno nuestra soledad, se metamorfosea en el desamparo de 
una niña grande que. a semejanza del niño grande del final de Trilce 111 
(No me vayan a haber dejado solo/ y el único recluso sea yo). se compadece de 
sí misma: 

y otra vez me han dejado sola 
solita en medio de un campo vacio 

(p.47) 

El terna de la soledad individual, que reaparece en el primer 
verso del poema de cierre (sola enmedio de un campo vacio. p.8 I ), se entre- 
laza en las cuatro secciones del canto serial elegíaco con un segundo 
terna obsesivo. el de los sueños atrozmente quebrados por una violencia 
ciega, encarnada en unos policías a la vez reales y oníricos: 

y la muerte 
es un bus ardiendo 

y u nos polis 
pateando nuestros suef1os 

(p.11) 

"' o � .o 
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otra vez ingresa la policía de los sueños 
con su gorrita de borceguí 

y todos se van corriendo 

{p.47) 

y salí y llegué a casa 

atravesando 111i propia oscuridad 

mientras la policía de los sueños 

arrastraba 

los últimos muertos 

y nadie lloró 

(p.81) 

Las dos últimas líneas (del poema que antecede y del libro) 
abandonan inesperadamente el doliente tono menor de la elegía para 
concluir con una despedida/dedicatoria/profecía en el tono mayor de la 
letra redonda: 

con esperanza 
victoria 

***** 

La voz de Victoria, que es también la voz de la victoria sobre 
la adversidad -Ios cambios gráficos nunca son banales en este libro-, 
incita a una respuesta coral con intensidad e impaciencia desde las 
primeras palabras del primer texto en redonda, "lima/ año cero": 
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voy porfiando tercamente qaralxueanda una 
escritura que no sana el cuerpo explota 

revienta en tniles de pedacitos de odio ilos 
quieres? recoge uno tras otro con cuidado 

para que no te hieran y luego a la basura sin 
Jágrilnas 

(p.13) 

No es una voz que: cante los dolores de la carne y del alma 
con delicada resignación. Su tesitura dominante es la ira, el asco, la 
desesperación. la feroz resistencia, la enconada rebelión contra la enler- 
rncdad, la separación y la muerte. Gracias a la amplitud ele su registro, 
que le permite incluir las vibraciones del grito inarticulado, esta recia 
voz de mujer es capaz de conjurar lo no simbolizable -el retorno a algo 
anterior al yo, el reingreso en la nada- mediante la tenaz repetición 
de significantes con fuerte lastre emotivo. Sostenldas por su energía, 
las palabras ele la poesía rrascienden los límites de la aurodcsignación 
para dispararse, corno encendidas flechas de un arquero ciego. hacia 
el hueco negro de lo innombrable, lo irrepresentable, lo inimaginable. 
La belleza de la poesía es aquí el regreso a la elcrnentalidad de un sonido 
que quiere ser palabra pero que al mismo tiempo se resiste a convenirse 
en señal de la ausencia o en mero nombre del objeto anhelado: 

MADRE MADRE MADRE 

MADRE MADRE MADRE 

es el único sonido que puedo pronunciar 

(p.19) 

(01110 si se tratara de una notación musical. las mayúsculas de 
MADRE dibujan un sonido-grito y la imagen alucinatoria de un cuerpo 
materno vuelto para siempre inaccessible. Esa alucinación primordial. 

O que se adueña totalmente de la niña recién expulsada del paraíso y 
� .o 
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confinada a una incubadora por unas abominables ruanos enguantadas, 
se combina a lo largo del libro con las crudas imágenes de una nueva 
realidad -la destrucción del seno materno por el cáncer- y la fantasía 
primaria del retorno a un pecho nutricio ahora doblemente negado, 
doblemente alejado de lo real: 

sobre el seno que chorrea leche 
blanquisima 

no queda sino 1111 vacío una cicatriz para acariciar con nostalgia 
y los labios de una recién nacida que succionan 1111 pezón sin piedad 

(p. 65) 

***** 

La autora exhibe -vocea- el tejido palimpséstico de su escritura 
a través de epígrafes y de citas Iragrnentarias que señalan una genealo- 
gía literaria ecléctica y sugieren la adhesión a una ideología que ve lo 
privado y Jo público co1110 dos caras de lo político. Con gestos llamativos 
e inílexioncs claramente marcadas. la voz que susurra, canta o grita 
cada poema declina el privilegio de una universalidad asexuada y carga 
humildemente -cu orgullosamente?- el pesado lastre del género. 

Rcentonando las preguntas de Alejandra Pizarnik Victoria Gue- 
rrero hace suya la angustia de construir un nuevo lenguaje, el de una 
modernidad femenina en el duro trance de nacer, utilizando el cadáver 
de palabras totalmente exangües a fuerza de manoseo lírico universalisra: 
si digo agua ebebere>¡ si digo pan aomcre? ( p. 29). 

Sumando su voz a la de Carmen Ollé revive el dolor y la audacia 
de ensuciar el territorio de la poesía peruana con el sangriento rastro de 
un cuerpo de mujer que. corno el cisne de Delrnira Agusrini 1, contarni- 

I Y soy el cisne errante de los sangricnlOS rastros, 
Voy manchando los lagos y remontando el vuelo. 
(AgustinL Dt'l,nira. Poesía comptaas. Madrid: Cátedra. 1993. p.254) 
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na la armonía de lo puramente simbólico con la cruel banalidad de lo 
real: después de masturbanne quería llorar de miedo y de wrgiimza ( p. 27). 

La exacerbada conciencia de la propia vulnerabilidad, la hiper· 
sensibilidad para el dolor físico y moral (propio o ajeno) y la empana con 
las víctima -notorios rasgos vallejianos-. coloran intermitentcmerue 
el poemarío con los tonos menores del niño desamparado. del harnbricn- 
10 (de comida y de afecto), del huérfano-con-madre. del culposo por 
vivir. del melancólico de alma hembre. Todas esas entonaciones /11n11a11as 

se expanden a modo de rizoma por los intersticios del sornbrlo canto de 
Guerrero (iqué oportuna tuerza connotativa la ele este apellido!) a la 
manera de ecos lejanos de una poesía que domina todo el escenario 
desde su distancia olímpíca. En n10111en1os de clímax la presencia 
fantasmagórica se materializa en forma de cita literal', corno en el ruego 
al padre que avanza sin detenerse hacia la línea de fuego : 

-110 11111eras te an10 tanto 

(p. 31) 

***** 

La mavorte de los poemas evocan la violencia cotidiana y el 
padecimiento colectivo de los años ochenta y noventa como el escena· 
ria en que se desarrolla una historia personal marcada desde el inicio 
por el miedo {"le quiero como sólo una obrevivierue/ puede querer/ 
CON MIEDO DEL MUNDO". p.22) y por el deseo de ser valiente 
("emubada desde el nacimiento/ ahora no tengo miedo/ NO TENGO 
MIEDO/ éescucharon?", p. 20). Una historia en la que el DESARRAIGO, 
as[ con mayúsculas. es al mismo tiempo experiencia fundante del yo 

Al íin de la batalla 
y mueno el combañcruc. vino hacia él un hombre 
y le dijo: .• iNo mueras: te amo 1an10!" 

(Vallejo. César. Obra p¡>itira. Edición de Américo Ferrari. r.1éxico: Colección Archivos. 1988, 
� p. 475) e 

.!:) 
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("tomo la parte que me corresponde/ la parte del/ DESARRAIGO/ que 
le debo", p.24) e inescapable destino, generador de extrañamiento y 
ansiedad -senrimientos que se cantan en el 10110 elegíaco de la cursiva: 

aquí/ a/Id 
tal Vt'Z sea el n1is1110 lugar 

lima / 11. york -leo e11111i ticket 
viene la noche y los dias pasan y las noches se hacen interminables 

aquí o allá 

(35) 

Palabras reforzadas o debilitadas por diversos tipos de letras, 
por variaciones del negro al gris, por guiones, por recuadros o por 
alteraciones de tamaño y formato componen una extendida partitura 
verbal de ritmos impredecibles, pautada por silencios de distinta 
medida y por frecuentes cambios tonales. Diseño gráfico y notación 
musical se asocian eficazrnente para íruerprctar/miruettzar las más 
variadas formas del terror: la brutalidad de asaltos armados o de 
rnanipulaciones médicas: el pánico de atravesar una lluvia de balas o 
de ser tirada a una fría camilla: el espanto de ver cadáveres descompues- 
tos corno saldo de guerra o el tajo del cirujano en un cuerpo vivo y 
sufriente; el dolor de ser arrojada al mundo antes de tiempo o de 
contemplar el seno cercenado de la madre vel seno sersenado". garabatea 
la niña asustada que vive dentro de la adulta (p. 32 )-y ver pasar la danza 
de la muerte rnuy cerca de los seres queridos. 

Dead can dance ("lo muertos pueden danzar") es el título 
de un álbum de la cantante australiana Lisa Gerrard y el nombre del 
cuarteto del que ella formaba parte a comienzos de los ochenta. 
La cita fragrnentaria. a modo de epígrafe, de una de sus letras (Llevar 
el dolor hasta el punto de iluntinacion, p. 45) dota al libro/partitura de 
un anclaje expresamente musical-popular. corno para contrapesar el 
tono mayor de las otras voces modélicas cuyos ecos resuenan a lo largo 
de sus páginas. 
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Una de ellas, quizás la dominante. es la de Blanca Varela, quien 
había sido convocada ya en un epígrafe de la poesía primeriza de Victo- 
ria Guerrero: "Ve lo que has hecho de rní, la madre que devora a sus 
crías"}. Lo extraño -y también lo fascinante para quien trata de recons- 
truir las laberínticas andanzas de una imaginación poética- es descu- 
brir cómo las palabras inrnediararnente anteriores a las ele la cita del 
"Vals del ángelus" vareliano: "la de la herida negra corno un ojo bajo el 
seno izquierdo", se pueden leer como la borrosa fuente de algunas de 
las imágenes-ideas más intensas y constantes en los dos últimos libros 
de la joven autora". 

***** 

El seno herido de la madre y el alucinante ojo/oquedad del 
origen, esas dos visiones obsesivas que contienen, articulan y dan 110111- 

bre al caos emocional de Ya nadie incendia el mundo, están presentes ya en 
El ,nar, ese oscuro porvenir 5, un título que sugiere retroactívameme el 
revés de la imagen del gran incendio (cifra tanto de creación corno 
de apocalipsis). 

Como avatar invertido de Palas Atenea -la diosa nacida de la 
cabeza de su padre sin intervención femenina-, la voz poética de El 1na1: 
ese oscuro porvenir se autoproclama nacida del mutilado pecho materno: 

hay una niña sietemesina que nace hoy de la axila de su madre 
(p. 15) 

Guerrero. Victoria. De este reino. Lima: Ediciones Los Olivos. 1993. p. 33. 
Ve lo que has hecho de rní, la santa més pobre del museo. 
la de la última sala, junto a tas lcmnas. la de la herida 
negra como un ojo bajo el seno izquierdo. 
Ve lo que has hecho de mí. la madre que devora a sus crias. 
( Varela, Blanca. Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida ( 1949-2000). Barcelona: Galaxia 
Gutenberg. 2000, p. 99) 

J Guerrero. Victoria. El 111ar. tst oscuro porvenir. Lima: Santo Oficio. 2002. "' o � 
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La poderosa síntesis de esas dos imágenes de devastación ( la de 
una niña prematuramente expulsada del cuerpo materno y la de un 
tejido enfermo extraído por la mano del cirujano-carnicero). trasluce 
un sentimiento de culpa que se hace todavía 111ás notorio en la implícita 
conexión causal entre la partida de la hija a tierras extrañas y la 
eníermedad de la madre: 

he viajado toda la noche 

hacia un país cuya lengua desconozco 

y se han abierto profundas heridas en el seno de mi madre 

(p.16) 

En uno de los poemas más intensos y más originales de El ,na,: 
ese oscuro porvenir la imagen onírica de una feroz rata tuerta, con un ojo 
rojo de mirada raladrarue y un ojo vacío que atrae hacia el fondo de 
un abismo oceánico. lo líquido-oscuro entra en mística unión con lo 
ardiente-luminoso. El mar del pasado y del futuro, el mar del origen 
y del regreso a la nada se muestra allí corno el reverso figurativo del 
inconmensurable big bang del nacimiento: 

el ojo de una rata me observa 

su único ojo rojo me mira 

y yo miro la oquedad de su ojo izquierdo 

por ese hoyo tal vez se pudieran entrever 

otros mares de arena otras orillas 

corno la primera orilla de la que partí: 

en el ojo de fuego de mi madre 

entonces todo volvería a arder 

el agua el ojo el ruego 

(p.24) 
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A lo largo de El ,nar. ese oscuro porvenir -un libro en muchos 
aspectos preparatorio de Ya nadie incendia el 1J1u11do- el ruego y el agua, 
ambivalentes cifras de vida y de muerte. aparecen frecueruemerue 
enlazados como si fueran intercambiables: 

sueños que atraviesan 111i corazón corno llamas 
enormes 
de fuego y de agua 
(p.31) 

El mar -este 111ar personalísimo y algo siniestro de Victoria 
Guerrero- deja percibir una vez más, a la manera de corrientes en 
profundidad, unos ecos distantes de la voz vareliana ele El libro de barro 
y de Concierto animal. El rumor de agua inquieta es en ambos casos un 
signo contradictoriamente dual. en el que confluyen solaz y amenaza. 
protección y agresión, el plácido edén del líquido amniótico ("aguas 
placenteras mares de/coral sobre tu pecho deforme", p.14) y el 
golpe ciego de la ola, el mar como fuente de vida y aquel mar de 
Jorge Manrique "que es el morir". 

***** 

El fuego -esa otra cara del agua en movimiento- el fulgor y el 
ardor de la llama. lo quemante y lo hirviente se asocian desde el primer 
libro con lo 111ás intenso del sufrimiento moral: 

Pero 
équé puedo hacer 
con este dolor que hierve 
entre mis dedos? 

se queja amargamente la bíblica Marta, a quien Je está negado 
"' el privilegio de ver al Hijo de Dios de cerca (De este reino, p.21 ). o � .c 
...J���������������� 
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En El ,nar, ese oscuro porvenir esa misma imagen alcanza un 
punto extremo de intensidad y de saturación casi-redundante en 
los versos "y la quemante despedida/ que hierve cerno fuego entre los 
dedos". Con ellos se cierra un hernioso poema que entreteje 
famasmagortas y visiones 'reales' de carne desgarrada y torturada (unos 
dedos que se hunden sin piedad en una cicatriz, unas sanguijuelas ad- 
heridas a una herida interna) para transmitir lo inefable: el doble 
corte del destierro y la separación amorosa. 

En ese texto, que lleva el poco pretencioso título "despedida", 
asoman tenuemente. a la manera de las capas más antiguas del palirnpscs- 
to, una hoja de afeitar y un verduguillo que abren surcos sangrientos en 
las piernas (los del "Tercer intento" de Rocío Silva Santisteban)' y la 
roja pulpa de un perro desollado (el sueño que le revela a Blanca Varela 
su propia identidad en "Secreto de familia")'· 

lHabrá que ver en el cuerpo doloroso -Corpus Christi en clave 
genérica femenina- uno de los rasgos fundantes de la experiencia esté- 
tica? Así parece sugerirlo este involuntario coro a tres voces en el que 
las diferencias de personalidad artística se neutralizan en la común con- 
cepción de la poesía corno despiadado ejercicio material del cuerpo-pala- 
bra. Un ejercicio que llevado hasta sus últimas consecuencias obliga a 
clausurar la obra poética con el más radical de los silencios: la 
autoinrnolación por el agua -Alfonsina Storni- o la autoinmolación 
por el ruego -Josemari Remide. 

***** 

En uno de los poemas más estremecedores de su último libro. 
aquél que lleva el título "pabellón 7A/ sacriíicio", Victoria Guerrero 
exorciza una vez más a su agua y a su fuego -el agua y el ruego de 

• Silva Santbteban. Rocío. A1arip,JSa 11r9ra. Lima: Jaime Carnpodónico. 1993, p. 61·61) 
1 varcla. Blanca. cp. cit.. p. 115. 
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sus ensoñaciones y de sus pesadillas- para construir con ellos un mito 
personal de poderoso efecto catártico. un mito que parece contradecir 
la declaración liminar "voy porfiando tercamente garabateando una/ 
escritura que no sana el cuerpo" ( p.13 ). 

Varios son los torturados cuerpos cuyas formas se insinúan y 
se confunden a lo largo del poema: el de una niña prematura, el de 
una madre enferma, el de un herido que arrastra su pierna y el cuerpo 
en llamas de un poeta suicida. Sus indecisas sombras se proyectan 
sobre una pantalla que es al mismo tiempo sucia sábana de hospital, 
camilla bajo la enceguecedora luz del quirófano. incubadora o pared 
ardiendo. La orquestadora-protagonista de la danza ritual -hija y madre 
en una misma cicatriz que no se cierra- realiza una reverencia al 
poeta en trance de inmolarse: 

un fuego esplendoroso me obliga a levantarme 

alguien incendia su cuerpo en inedia de la noche 

un poeta se agita en llamas de su propia orfandad 

su casa es un gran desaguadero de sueños y sombras 
( pp.63-64) 

La descripción del sacrificio -un festivo sacrificio juvenil, recalcará 
una imprecisa voz narrativa- no llega, sin embargo. a adquirir un tono 
celcbratorío. El pathos de la evocación se detiene en el umbral de un 
pero al que Je siguen un silencio y un cambio de letra: 

pero 

YA NADIE INCENDIA EL MUNDO 

NI SIQUIERA TÚ 

"' o � 
.!:> 
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La afirmación "YA NADIE INCENDIA EL MUNDO" -esa enig- 
rnática frase que da título a todo el libro- sugiere un cuestionamíeruo 
del alcance y el sentido (lpolítico?) del sacrificio individuaJ y. al mismo 
tiempo. una cierta nostalgia de apocalipsis. Si "el sonido está en la 
letra" (como lo proclama Rodrigo Lira en una de sus artes poéticas), el 
sonido de estas mayúsculas. rotundo y voluminoso en su formato mayor, 
trae consigo vibraciones de melancolía y sutiles tonos de reproche. 

***** 

Pero éde qué incendio hablan el poema y el libro? «íe una 
iluminación interna? éde una visión trascendental? éde una búsqueda 
de la verdad? lde una celebración de la belleza? lde una hecatombe 
universal? éde un fin del inundo tal corno lo conocemos? lde un fin que 
podría prometer un nuevo comienzo redentor? Y lde qué mundo se 
está hablando? édel mundo 'real'? Ldel mundo interior? ¿de una imagen 
del mundo? édel mundo de la poesía? ldel mundo de las palabras? 

Las preguntas y las dudas se multiplican cada vez que los ojos 
recorren esas letras y cada vez que los oídos sensibles a la música verbal 
captan su agitado rumor: équién es ese TÚ cuya ambivalencia se resiste 
a la clausura con la rnisma tenacidad de la frase borgcana vi tu cara en 
la vertiginosa epifanía de "El aleph"? LEI poeta suicida. la poeta desdo· 
blada en autodíálogo. la persona más cercana a la poeta, iodo lector 
potencial, yo misma en el momento en que leo el pronombre ... ? 

Y por último: lquién habla a través de ese lamentar que atraviesa 
las mayúsculas? La poética de Rodrigo Lira8 podría ofrecer una respuesta 
relativamente simple: 

en � 
"' !:; 
� 
� 
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El sonido está en 

la letra. L.1 voz. escritor, se te da por 

añadidura. 

Sin embargo. si se lo aplica a Ya nadie incendia el ,11u11do. el 
precepto pierde su tersura. Consciente de que en sus poemas se 
abren frecuentes brechas entre la letra y una voz que ni se le da "por 
añadidura" ni tampoco puede reconocer corno propia. la poeta se 
cuestiona con angustiada lucidez la veracidad de su palabra y se impone 
una tarea de autovigilancia y castigo: 

Mírate en un espejo no eres tú la que habla la que habla se 

esconde bajo tus calzones y balbucea estira la mano y se escabulle 

frente a una máquina de escribir flexible siempre dispuesta a 

la corrección despréciala borra su estúpida poesía la necia 

higiene de sus palabras 

(p.30) 

El conflicto entre el menosprecio por la inautenticidad de un 
discurso bien-construido -un discurso centrado en "el amargo corazón 
de una ortografía purtsirna" (p. 30)- y la necesidad de batallar con las 
palabras para hacerse dueña de una voz -vno puedo hablar/ cada palabra 
que pronuncio se encabrita" (p.29)- se manifiesta en múltiples varia- 
ciones a lo largo de tocio el libro pero alcanza un punto de máxirna 
tensión en el citado "pabellón N sacrificio", texto que funciona corno 
la columna vertebral de un cuerpo poético flagelado y expuesto a 
la mirada pública en toda su desnudez e indefensión. Allí luchan sin 
tregua el impulso a controlar a las palabras encabritadas para hacerles 
decir "lo que quiero" (p.29) y el terror a la retórica: 

"' o � .o 
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Iluminan mi cuerpo con una luz tan pura como sus manos 

¿sera ésta la luz blanca siempre añorada? 



da luz de la felicidad? 
cel rayo que se disolverá en siete colores y ahuyentará 
el mal? 
-o es solo un ejercicio más de toda esta retórica 
(p.63) 

El dilema no es de fácil solución. Cuando la batalla cuerpo a 
cuerpo con la poesía se vuelve demasiado penosa, la posibilidad más 
tentadora es volverle la espalda o marar!a: "tirarla a un tacho de basura" 
o "coger la maldita mano blanca" -la mano enguantada que corta senos 
y arranca placentas, la mano invasora que hurga en el origen de la 
vida, la mano con vocación de cisne que teclea y corrige palabras para 
hablar de todas esas cosas- "y torcerle el cuello" (p.64). 

Afortunadamente para sus lectores, Victoria Guerrero ha deci- 
dido seguir la pelea. Y no Je impona que el precio de su audacia sea 
tener que volver a chapotear en barro y sangre, amasar lo sublime con lo 
abyecto. regresar al estado animal o compartir el placer del caníbal: 

nadie te dijo aquí serás feliz en este paraíso 
del hartazgo en esta profunda oscuridad que 
paleas hasta hacerla sangrar y luego bailas 
alrededor de ese líquido neguzco y maloliente 
y Jo bebes y chapoteas sobre él con la alegría 
de una bestia 
(p.14) 

Blanca Varela concluye su Concierto a11i111a/ -ese esfuerzo supre- 
1110 por aniquilar la falsedad de la belleza-. con una sentencia que es a 
la vez testamento y vaticinio: se necesita el don / para entrar en la charca. 

Victoria Guerrero tiene ese don. 
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CONSAGRACIÓN DE LA PALABRA: 
EUCARISTÍA, DE RÓGER SANTIVÁÑEZ I 
Peter Elmore 

Róger Sautivéñcz. Eucaristía. 
Tsé,,,,Tsé: Buenos Aires, 1004. 

En la estación actual de una obra que comenzó 
hace ya un cuarto de siglo, Roger Santiváñez celebra con talento el don 
de la palabra poética e invoca con gracia el cuerpo del deseo: en su 
ímpetu mísrico y erótico el poeta no quiere ser iconoclasta ni provoca- 
dor, así corno en su diálogo con la tradición -una tradición que abarca 
desde el renacimiento hispánico hasta la vanguardia peruana, sin ex- 
cluir el modernismo anglosajón- no lo anima el propósito parricida. 
Sacramento del verbo, el decir de la poesía es aquí un modo de cornu- 
nión: el signo de Eucaristía no es el de la ruptura. sino el de la apertura y 
el encuentro. 

"Salutación íntima./Soy surtidor purísimc/ brota a borboto· 
nes/ el agua de mi doncel/ lQuién es él?"( 15). declara de modo diáfano 
y enigmático la voz lírica, que logra su acento 111ás intenso cuando se 
ocupa del amor, en "Cántico". La respuesta a la adivinanza se halla en la 
segunda y última estrofa de la primera estancia: "Es príapo mortal/ en 
111i salina canción./ Hacia él voy con mis/ olas frescas de luz/ hacia él para 
nada/ por su amor de mujer"¡ 15 ). El texto desanda los pasos de la poesía 
a lo divino del Siglo de Oro, pero al hacerlo no borra sus huellas ni se 
limita a restituirle su origen profano y sensual. Además. el mismo título 
y una de las lecturas posibles del texto remiten también al ejercicio 
autoreflexivo y rnetapoético de Jorge Guillén: "En ti está el ritrno/bajo 
la cantidad azul/ dándole amor a los cuerpos soñados"( 18) dice la 
primera estrofa de la cuarta estancia. El breve poema en cinco partes de 
Santiváñez no es ni pastiche ni parodia del verso sacro de San Juan de la 
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Cruz, corno no lo es tampoco de la escritura de Guillén; por el contrario, 
acoge hospitalariamente a ambos y les rinde homenaje, con ingenio y 
sin solemnidad. Por lo demás. en "Cántico" la experiencia mística. la 
praxis poética y la cópula con la persona amada discurren, sin excluirse, 
por el cauce del sentido: fe, poesía y eros se congregan -proteicarncrue 
distintos. pluralmente únicos- en la palabra que nombra el deseo. 

"Lienzo lamido Jexus puedo contemplar/Purfsima aparición 
religiosamente viva/ pace rebaño en el silencio del cordero"(35), dicen 
los primeros versos de 'Adonáls". El título, que evoca la célebre elegía 
pastoral de Shelley en honor a la memoria del recién fallecido Keats, 
aporta una clave -que. corno en "Cántico", no es la única- del poema. 
En parte, los motivos de la pérdida del ser amado y el sacrificio del poeta 
tiñen luctuosarnerue las dos partes del texto; de hecho, al concluir, la 
voz poética apostrofa al ausente y a la emoción que su ausencia suscita: 
"Adonis del invierno has muerto/ Suéltense lágrimas Adonáis ya no 
estás ,nás//Sea la armónica de la visión más pura"(36). Junto a esa línea 
melódica y temática, otra -de orden explícitamente sexual y dicción 
lúdicarnerue procaz- se inscribe en el cuerpo del poema: "Gema o jerrna 
ábrete corral corrido/ Warike lampo cachina huida/ Lámpara ampara 
n1ara"(35). Las dos coexisten sin que el efecto sea de mera oposición o 
contraste, pues el uso del vocativo, el montaje de frases enumerativas 
y la ausencia de signos de puntuación sugieren una corriente verbal a 
la que derivan. sirnultáneos. dos afluentes: indeterminado y fluido, el 
discurso incorpora el apóstrofe a la mujer deseada con la invocación del 
par ausente. Estos destinatarios. que se trasvasan y complementan. clan 
forma al sujeto bisexual y complejo que los interpela en los ritos del 
duelo y la cópula. 

En la lógica de Eucaristía, el principio de identidad zozobra. 
Por eso, la índole misma del yo poético y la unidad del estilo se ponen. 
lüeralrnerue. en cuestión y a prueba: "Fluxus aún no existe es el susu- 
rro de un viento/Santo/plácido recuerdo de una soledad que/ Olvido sin 
saber/ soy o no soy el//Llan1ado a recrear el sentido de rozar tu/ Cuenco 
en m¡ pensamieruo/ru silencio es un/ Anima viva que brilla con sus 
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gotas de rocío"(25), dice, en su quinta estancia, el poema que nombra 
al libro. (01110 en otros textos de Eucaristía. los versos figuran las condi- 
ciones y las premisas del decir poético. Así, si bien la palabra articulada 
no es idéntica al "susurro del viento", es éste quien la hace posible; 
ciertamente, no hay 'Iluxus' sin lo que la antigüedad latina llamaba 
"flatus vocis". Uno de los mitos de la poesía que alienta en Eucaristía es 
de matriz oral: sus materiales son el sonido y el aire. De ahí que el 
silencio no aparezca corno carencia o vacío, sino corno origen luminoso 
de la voz. Por ejemplo. en "Eucaristía" tiene la lorrna de un "ánima viva 
que brilla con sus gotas de rocío" mientras que en "Cántico" se lee: 
"Silencio íortuito./Sorbo de la fuente/ de mi soledad"( 16). Intima )' 
verdadera, la poesía se entrega sobre todo bajo la forma de un canto que 
ilumina. De ahí que el último texto de Eucaristía rece del siguiente modo: 
"Poesía me encuentra tu luz ojo quebrado anís de la melancolía síndro- 
me antesala barrunto oh la música que anudó el pistilo de la innombrada 
ílor aún poseída después de la revelación"(45) 

El mito complemeruario al de la voz es el de la escritura, 
que traslada y reinscribe el sonido en el espacio: "En esta luz invernal/ 
Escucho la música urbana de mi soledad en Lirna.,' Es una poesía escrita 
en el níspero del arrobado sentimiento/ Por su exquisito esquizofrénico 
deseo recuperado"(42) Del encuentro entre esos dos órdenes -el del 
sonido y la duración, por un lado; el de la graíía y la extensión, por 
el otro- brota, aliterativarnente, "un canto de acanto en el llanto agaza- 
pado de Canta"(42). Ese verso. que parece un trabalenguas eufónico. 
contiene las claves de la poética de Eucatistia: el discurso lírico evoca las 
resonancias de la voz y, al mismo tiempo. se despliega gréficarneruc en 
las superficies. 

Lejos de la crónica narcisista o del recuento pretendlderneme 
histórico, el yo poético es menos el ancla de la enunciación que un 
devenir en la experiencia del lenguaje. Las referencias autobiográficas 
están diestramente cifradas y el modo narrativo -ran frecuente en la 
poesía conversacional latinoamericana- brilla por su ausencia en el 
libro. Cuando aparece la dicción callejera, en clave pop y 10110 humorís- 
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rico. no es para servirle una anécdota al lector ni para componer una 
viñeta de la historia personal del poeta: "Oh santa rósel in rny hean/You 
are 111y pendejira azul/ Eres la arrodillada virgen li//Mensi in santuario 
fresh/ Me brotas líquido profético/Lux behavior humana(37)". El 
dialecto fronterizo y políglora, el tono afectuoso e irreverente, la calidez 
erótica de los enunciados recuerdan el estilo de ciertos poemas de 
Luis Hernández: excéntrico e idiosincrásico. el poema -apropiadamente 
titulado "Lúdica"- tiene el aire espontáneo e improvisado de un 
irnpromptu. La destinataria del hablante lírico es Santa Rosa de Lima, 
pero el ánimo del poeta no es blasfemo. pues la blasfemia exigiría 
un afán hostil y provocador que está del todo ausente en Eucaristía. 
Curiosamente, la irreverencia del yo poético no proviene del cinismo, 
sino de la inocencia: es corno si los límites del decoro -esrilístlco. 
moral- le fueran desconocidos y. en cambio, su deriva siguiera el sentido 
del goce. Esa imagen íluvial del placer y la placidez -que son las viven- 
cias principales en el libro- se advierte en los primeros versos de "Lied": 
"Días redorados corno el Mamare dulcificado/En el remanso recodeado 
de dispuesta madre/A sonar la caricia secreta de esta noche"(41 ). El 
tono y la textura recuerdan los poemas más íntimos y amables de 
Oquendo de Arnar, quien supo conciliar el gusto vanguardista por 
la aventura y el experimento verbales con la intensa expresión de los 
afectos. Algo similar puede decirse de Santiváñez en este libro. 

La ironía es el tropo de la crisis, pues practica el distnnciarnien- 
to y delata la contradicción; el pathos, por su parte, es la sustancia 
emotiva de lo trágico. cuya entidad se origina en el desgarramiento del 
yo y el mundo, Ni irónico ni patético, el modo que conviene al hablante 
lírico es el de la plegaria, que re-liga al sujeto con su deseo: "Créame 
pura en la pureza purificada/ En la purificación de tu rebeldía/Ahorrada 
en sangre miseria n1ilagrosa"(23), pide la voz en unos versos cuyo írnpe- 
111 encantaiorio. de ensalmo. remite no sólo a la oración cristiana sino 
también a las fórmulas mágicas. A propósito de fórmulas mágicas. éstas 
subrayan la extrañeza y la materialidad de los fonemas y las sílabas que 
las componen: en ellas, el sonido es sentido y el riuno es acción que 
modifica el mundo. "Portio mea lamo el túnel grace plena/Pétalo sé mi 
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canción exquisita/Squizofrénica forado escape divino/Hacer poesía 
lingua franca vulva"(22) dice el hablante en una estancia anterior del 
1nis1110 poema: su elocuencia frenética y dionisíaca sugiere la exalta- 
ción del trance, esa borrachera sagrada. La fruición de la palabra, en 
tanto materia sonora y cantidad rümica, se rnanif'iesta a lo largo de 
Eucaristía en la insistencia de las aliteraciones. en la urdimbre de voca- 
bias políglotas, en el juego de una heteroglosia que entreteje normas y 
registros diversos. Se entiende que, en esa entrega a la profusión y la 
mezcla, el hablante y su palabra se describan, más de una vez. corno 
encarnaciones de un saber irreductible al cogito cartesiano: el yo no 
es único. la voz no es una. Una otredad radical y dialógica, de estirpe 
romántica y vanguardista, discurre por la escritura. Esa verdad alterna· 
riva puede provenir tanto de la locura sagrada ("pélalo sé de mi canción 
exquisita/Squizofrénica forado escape divino",22) corno de una fusión 
igualrnerue sagrada con el cuerpo colectivo ("Vox Dei allegrurn Vulgus 
-dijo Pound/En el arte de la poesía en la noche/ Nosotros elevarnos un 
cántico hacia ti", 27). En ambos casos. el hablante busca trascenderse 
en una experiencia -la de la poiesis- que es. al mismo tiempo. libidinal 
y mística. 

Trabajado por la energía del deseo y definido por su Intima 
alteridad, el hablante encuentra su mejor definición no en las rautolo- 
gías del ego sino. paradójicaruente. fuera de sí mismo: "Soy el carmen 
que canta en el canto del chilalo/ soy el ascua de mi sombra desfilando/ 
directo al camposanto"¡ 11 ). dice con lúcido arrebato en "Sajonia", el 
estupendo poema que abre el libro. El lugar del título es menos una 
localidad que una relación: la de la distancia y la extrañeza. Así, en ta 
primera estancia el yo declara: "se derrite el detritus por mórbidas 
muñecas/ en biscuit desaliñadas/ en Sajonia aún no existo"( 12); en 
la segunda se ha cumplido ya L1n trayecto: "Voy por los caminos se- 
gurameruc fútbol/desprovisto de linternas, de rigurosos esñnrercs/ 
cerrados. Abarco la pasión de Cristo/en los poblados de Sajonia. ella no/ 
habla ni ríe ni se persigna corno yo/ ante los altos airares consagra· 
dos"( 13). Las marcas de la diferencia y el motivo del tránsito permiten 

(/} reconocer al sujeto que, corno peregrino del verbo. recorre el espacio de o � 
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la escritura para reconocer y reivindicar su fe. El recorrido es. se diría, 
una fluida y continua cornparencia ante el oficio y la vocación que le 
dan sentido al poeta: "Poesía aquí me presento/Luz sesgada imagen/ 
dársena/ De tu izquierdo cordial"(2 l) dicen, bella y misteriosamente. 
los primeros versos del poema que le da título al último libro de Roger 
Santiváñez. 

Eucaristía es, sobre todo, un libro celebratorio. Es también un 
libro que merece ser celebrado. En la poesía peruana y latinoamericana 
del nuevo siglo. pocas experiencias hay tan audaces y tan intensas corno 
la ensayada por Santiváñcz. 

[') 
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ABUGATTAS: ENSAYOS SOBRE 
EL FUTURO / Antonio Peña Cabrera 

Juan Abugauas: lml11gacio11t•sfihJsJfiras sobre 1111estro f11t11n1. 
Fondo Editorial de la Universidad de San Marcos, Lima 2005. 

Este libro de Juan Abugauas es en cieno sentido 
una obra póstuma. Tiene un contenido rico y variado, que es difícil 
de abarcar en un solo acto de comprensión, Constituye un conjunto de 
trabajos. casi todos publicados en revistas o publicaciones colectivas, 
escritos siempre en una prosa tersa y agradable, para distintos públicos 
y diferentes circunstancias, desde 1985. Sin embargo, se los puede leer 
dentro de un mismo horizonte, que parece haber sido el que orientó sus 
reflexiones y pensamientos: el destino del hombre visto colectivamente, 
a dónde tiende y qué hacer para evitar su fracaso corno proyecto de 
vida. Y no es porque haya tenido la pretensión de profeta, si no que es 
fácil hoy advenir los riesgos y peligros a los que se halla sometida la 
aventura humana, como nunca antes. y los retos que esta situación plan- 
tea, que sino se les enfrenta ahora con valor y lúcidez. podría ser después 
tarde. Lo que está en peligro es la humanidad corno especie animal. 

Es desde esta perspectiva que es posible aprehender y compren- 
der la riqueza de ideas, las apuestas y las allernativas para el futuro de la 
humanidad que estos ensayos ofrecen al lector. Juan reconoció en el 
hombre a un animal depredador; lo ha sido siempre. pues el ámbito 
humano es artificial, no es natural. Desde temprano se ha enfrentando 
a la naturaleza, aunque ha entendido que sin ella no puede sobrevivir. 
El problema actual es el nivel y alcance de su acción depredadora, debi- 
dos al poder que el desarrollo tecnológico e industrial han puesto a su 
disposición. Pero el problema no se reduce a las consecuencias, sino a la 
actitud del hombre moderno de dominio sobre la naturaleza corno un 
artefacto, primero divino. y Juego con el tiempo y el advenimiento de la 
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Modernidad, simplemente como un artefacto humano. De allí sale la 
concepción de que la naturaleza es inanimada y funciona corno un 
mecanismo. que se puede manejar al antojo y en el sentido que se quiera. 

Una de las cosas que le preocupó a Juan y que leernos en sus 
escritos es el número de los humanos y el modo de evitar que crezca. 
Este pensamiento es algo complicado porque tiene dimensiones no sólo 
márernaucas sino también éticas. El conflicto lo ve al concebir la huma- 
nidad corno un todo, cuya fragmentación conlleva discriminación y 
marginación. Si el número de los humanos crece desmedidamente. corno 
está ocurriendo, la especie humana está en peligro de desaparecer. Ulrich 
von Weizsaccker pronosticó a fines del siglo pasado, que en el 2008 
seremos ocho mil millones. pero que no habrá cabida, llevando una vida 
digna, sino para cuatro mil millones y sólo a condición de que disminu- 
ya el consumo. la basura inabsorbiblc, la contaminación arnbierual y 
la depredación de bosques y animales en cuanto menos un décimo. 
A esto es lo que Von Weizsaecker llamó factor I O. Si acertó en el pronós- 
tico, no es tan írnponanre: lo que inquieta de este razonamleruo es la 
idea de que la tierra no pueda albergar dignamente a mas de cuatro mil 
millones, llevando una vida sobria y recurriendo a todos los medios que 
el saber clentíñco y el perfeccionamiento tecnológtco han puesto 
a disposición. Ya hoy habría más de dos mil millones sobrando, la 
pregunta es équiénes están de más? "Pensar la humanidad corno un 
todo", que es el título de uno de sus últimos artículos -Iameruablernen- 
te no incluido en el presente volumen- es una exhortación para evitar 
la amenazante discriminacíón y marginación. pero sin renunciar a los 
beneficios alcanzados hasta hoy por la ciencia y el dominio tecnológico. 
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Juan pensó -y sus escritos así lo tesumonían- que la civiliza- 
ción futura globalizada es el destino de la humanidad. Será entonces la 
época del encuentro del hombre con el hombre en un ámbito común y 
en común libertad. Pero para que ello sea viable se requerirá de un 
cambio "cualitativo" del hombre. Tiene los conocimientos científicos y 
los recursos tecnológicos a disposición para guiar autónomarnerue su 
propio destino, aunque también la ciencia debe cambiar cualitativamente. 
La ciencia debe incluir en su quehacer el criterio de responsabilidad y 
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saber medir el margen de ignorancia del saber científico, sobre todo 
en investigaciones concernientes al futuro. El factor efectividad no es el 
único que deba guiar la investigación científica. Hay recursos humanos 
hoy aparentemente dormidos, pero que originariamente hicieron posi- 
ble la fundación de las sociedades humanas: son los universales éticos, 
de los que me habló en detalle antes de su viaje. corno becario a Kansas. 
en la década de los 80. Es sobre la base de esos universales éticos, entre 
los que está la solidaridad humana. que la civilización globalizada 
será posible. 

Juan, aunque nunca lo hubiera admitido, era un profeta y un 
soñador de una sociedad humana mejor, Pero a diferencia de los anti- 
guos profetas. que pensaban que el destino humano estaba en la manos 
de Dios. él, conocedor de los recursos humanos. creyó que el destino de 
la humanidad no sólo está en las manos del hombre, sino que ese desti- 
no es el hombre mismo con su alegría y su libertad. 

El libro contiene en su parte final. tres ensayos que consrüuyen 
serias reflexiones sobre el Perú, en las que no están ausentes severas 
críticas a la clase dirigente peruana, que no asumió con responsabilidad 
el rol que le tocó jugar, aunque también a los inveterados vicios de 
los peruanos. Cuando habla del diagnóstico que hizo Francisco García 
Calderón del Perú y de América Latina y de las angustias y preocupacio- 
nes del escritor y filósofo peruano por lo que se ha llamado "la década 
perdida", referida a la primera del S.XX, Juan afirrna que esas preocupa- 
ciones y angustias son las mismas que hoy sentimos. por lo que habría 
que hablar más bien del siglo XX como el siglo perdido. 

Juan Abugattas fue, a pesar de los vicios y defectos de la socie- 
dad peruana, un optimista sobre su futuro. No creía en "el progreso" 
como ideología, pero sí en el sentido y destino del hombre. No fue, sin 
embargo, un optimista teórico, sino un optirnista de la acción, corno 
que estuvo siempre comprometido con los movimientos sociales que 
buscaban y buscan establecer la justicia entre los hombres. 
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VENDRÁ UN VIENTO Y SE LO LLEVARÁ 
TODO: APOCALIPSIS Y ESCRITURA EN EL 
INVENTARIO DE LAS NAVES DE ALEXIS 
IPARRAGUIRRE / Luis Hemán Castañeda 

Akxis rparraguírre. El inventario IÍl' las nai-es. 
Fondo Editorial de la Pontificia umverstdad Católica del Perú, Lima. 2005. 

El inventario de las naves. libro de cuentos ganador 
del Premio Nacional PUCP 2004 en la categoría de narrativa, toma corno 
su principio organizador una lectura heterodoxa del Apocalipsis de 
San Juan. Los siete cuentos que componen el volumen, ordenados en 
rigurosa unidad secuencial, siguen una teleología marcada por la revela- 
ción y el desastre que culmina en la anunciada destrucción de la sociedad 
y del individuo. pero que difiere del modelo bíblico por la ausencia de 
esperanza en cualquier forma de trascendencia. Recordemos que en la 
visión bíblica, la intervención de Dios en la historia humana tiene corno 
finalidad transformar un mundo corrupto en una realidad nueva, a 
través de una justicia cósmica que separará a los justos de los pecadores; en 
el mundo ficcional de El inventario de las naves. la liquidación no hace 
distingos, y si bien parece provenir de una fuente sobrenatural, no engar- 
za con un plan divino de renovación. Una vez consumada la debacle, se 
inaugura una posibilidad de reconstrucción que tiene al ser humano corno 
su único artífice, y específlcarnerue al hombre generador de ficciones. 
En efecto, la creación literaria aparecerá corno la principal actividad 
instauradora de un nuevo orden. 

El primer rasgo destacable es la voluntad orgánica del con- 
junto, que no presenta fisuras y está sustentada en una permanerne 
relación intertextual con el modelo bíblico, tanto en el recurso a la rica 
irnaginerla apocalíptica para dar contenido a la experiencia visionaria 
de los personajes, co1110 en la postulación de una visión histórica. Otro 
aspecto notorio es el afán de dialogar con algunos de los textos más 
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prestigiosos de la tradición narrativa latinoarnericana. La presencia de 
Borges. palpable en tocios los cuentos pero especialmente nítida en "El 
inventario de las naves" (cuento en el que el escritor argentino aparece 
corno personaje y corno emblema del autor implícito). actúa además 
corno núcleo canalizador de otras tradiciones. corno la recepción gnóstica 
de la antigüedad griega clásica, que le imprime a esta un sesgo apoca· 
liprico. Situados en un espacio urbano indeterminado que admite 
ocasionales coordenadas limeñas (en "El inventario de las naves" se 
esboza "un perímetro de cuarenta cuadras, que incluye et Bulevar de los 
Artesanos, los hospicios de mendicantes y el Malecón de la Marina" 
p.72 ). cada cuento narra un hito o episodio de un trayecto único que 
los atraviesa a iodos. marcándolos con el símbolo central de la triada 
de huracanes que azota a la ciudad. La tensa espera del íenómeno 
atmosférico (en "Sábado", "Hombre en el espejo" y "La hermandad 
y la luna"), su llegada catastrófica (acontecimiento central del cuento 
bisectriz del volumen, "El inventario de las naves", y de "Proximidad del 
huracán"); y el tiempo de las secuelas ("Orestes" y "El francotirador") 
son los tres segmentos de este itinerario abarcador. En este entramado 
estructural se despliega el abanico temático. que incluye los siguientes 
tópicos: la aventura semiótica del detective visionario y letrado que, a 
imagen y semejanza de San Juan. busca restituir el orden a las caóticas 
visiones que prefiguran el fin del mundo, haciéndolas inteligibles para 
la comunidad; la polarización generacional de las vías del conocimíen- 
10, que reserva las visiones apocalípricas y el eretismo regenerador -quc 
tiene a la fiesta como su espacio natural- para los niños y a los jóvenes. 
y coloca a los adultos y ancianos en un írágil equilibrio entre la igno- 
rancia y un acceso precario al sentido de la historia; la reflexión 
metaliterar ia corno revelación del carácter ambivalente de la escritura, 
capaz de generar mundos ordenados pero también de aniquilarlos de 
un plumazo. 

Con10 apunta Dejo. el detective herrueneuta del cuento "El 
inventario de las naves" que resuelve el enígrna del serial kilter borgcano, 
el signiíicado de "apocalipsis" es "revelación". Siguiendo al texto 
bíblico, esta suele manifestarse bajo la forma de sueños y visiones 

0 simbólicamente cargados cuyo carácter hermético debe ser descifrado o � ..e 
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por un personaje letrado. Pero el desciframiento no suele ser un sendero 
desbrozado. En "Sábado", Gabo es un joven pintor miembro de una 
pandilla que celebra un cumpleaños rápidarnente rransforrnado en 
matanza. que pronostica borrosamente el exterminio mediante una 
imagen obsesiva ("Piensa en las aves, en los cuadros de jaulas con aves 
chillando". p. 13 ) cuyo sentido perentorio se le escapa al intérprete: 
al mismo tiempo, sus amigos especulan que "el apóstol San Juan se 
metía 111e11os para escribir el Apocalipsis". p. 18. El 111e11os, sustancia 
recurrente en varios cuentos, es una droga cuyo nombre en griego 
clásico puede traducirse como "furor" y designa la influencia psíquica 
de los dioses en el ser humano. Su consumo. siempre asociado a perso- 
najes adolescentes y al espacio de la fiesta, produce alucinaciones 
premonitorias que. bajo el modelo del relato de aprendizaje, transfor- 
man al sujeto que logra comprenderlas en vidente, pero también en 
adulto. Así, en "Hombre en el espejo", la confusa intuición de la "jaula 
de pájaros" se complejiza con la aparición del ángel Miguel. quien le 
revela a Mónica - personaje construido a partir de "Alicia a través del 
espejo" -su identidad: "lQuién eres?- pregunta. / -N\e dicen el ángel 
Miguel -conresta-. Vengo antes ele que tocio se acabe./ -lQuién soy? - 
replica ella, que no entiende./ Él responde sin vacilar: / -Tú eres 
la mujer de la que habla la canción". p. 38. En estricta coherencia 
intertexiual. Miguel representa al ángel que protege a Mónica, figura 
mariana que nos recuerda a la mujer del texto apocalíptico, del dragón 
rojo Satanás, en tanto que en el cuento siguiente ("La hermandad y 
la luna") un sujeto letrado colectivo compuesto por el trfo de niños 
eruditos Tiago-Mario-Angélica asume cabalmente el rol salvífico del 
conocimiento: "TIAGO (acalorado): Es sencillo. (abriendo y cerrando 
los ojos). lPodernos frenar este góttendarnmcrung? ¿Este fin del rnun- 
do? ¿Podemos ... ? /MARIO (de pronto, tartamudea, deslumbrado): iSí, 
claro que sí. .. ! iSí podernos ... l" p. 58. 
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A pesar del entusiasmo de los niños, el sujeto letrado por exce- 
lencia es Dejo, una síntesis entre las figuras del profeta y del detective. 
Si los cuentos previos a "El inventario de las naves" enfrentaban al 
hermeneuta con prefiguraciones todavía opacas de una destrucción 
cercana, en este cuento el sujeto letrado logra descifrar plenamente el 
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enigma teleológico. Dejo descubre, rnediarue la constatación de la 
anificialidad del mundo ficcional en el que también el detective se ins- 
cribe (autoconciencia del personaje que, al reconocerse corno tal, des- 
cubre el mayor secreto de su identidad), una posibilidad de redención 
centrada en la voluntad individual, capaz de intervenir y modificar las 
leyes de un universo que es, a fin de cuentas, creación humana. corno la 
literatura. No obstante lo anterior. todo apocaliptista debe ser un me- 
diador entre sus complejas visiones y la comunidad. de tal manera que el 
conocimiento adquirido sea útil para postular una hipótesis de vida 
colectiva; en este cuento, la revelación del enigma resulta inútil para 
asegurar la salvación, pero se siembra una ligera esperanza que quizá 
valga para el futuro. corno anunciaba Tiago en "La hermandad y la luna": 
"La nueva luz significa que la Noche Oscura termina. si la acción se 
emprende, si se inicia un viaje". p. 56. Este viaje será el que emprenda 
Diego por el Camino de las Lozas Amarillas al final de "Orcsies". el 
cuento más optimista del volumen en cuanto a la factibilidad de que 
el sujeto letrado asuma la conducción espiritual de la sociedad. Sin 
embargo, el texto no arroja luz sobre el destino del viajero: el éxito o 
fracaso de su travesía es una aventura aún no realizada, que quizá 
Iparraguirre se anime a retornar en su obra futura. Por el momento, el 
conocimiento construido por Dejo fracasa en articular una identidad 
colectiva que trascienda la seguidilla de desastres. La marginalidad del 
erudito es también asunto borgeano, que se opone a la confianza en una 
refundación individual y social que cobra vigencia tras el huracán más 
célebre de la narrativa latinoamericana. el que arrasa con Macondo tras 
el descíframieruo del manuscrito de Melquiades por Aureliano Segun- 
do. El narrador de "Tlón, Uqbar, Orbis Tcrtius" se recluye en lo personal 
ante la inminencia de un apocalipsis universal; Dejo también se mues- 
tra irnpoterne ante la aniquilación, pero la pista abierta por su clescubri- 
miento allanará el camino para el optimismo con que cierra "Ores tes". 

Finalmente. es preciso destacar la fuerte presencia de to adoles- 
cerne como telón de fondo del drama apocalíptico. Complementos del 
pensamiento analítico y racional del relato policial, tanto el erotismo 
corno el melodrama son experiencias de liberación fugaz, donde se mi- 

V'l ran cara a cara la celebración de la juventud y la terrible conciencia de la 
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ruina con que la muerte la desmenuza. La fiesta es el espacio donde los 
cuerpos jóvenes, liberados de la certeza de la muerte, improvisan con los 
movirnienros del baile un simulacro de la armonía que les ha sido nega- 
da en otros ámbitos de la vida. En "Hombre en el espejo", Mónica se 
protege de las consecuencias de adrnitir su propia identidad profética 
"en el bulto de brazos y piernas" que "parecen lanzados por fuerzas 
irreprimibles". p. 31. El erotismo supone una tregua ante la inminencia 
de la destrucción. y adquiere una vibración tanto más febril cuanto 111ás 

próximo se halla el huracán: "En los cuerpos iluminados había una 
ebriedad que crecía conforme pasaban los min u tos". p. 91. En "Proxirni- 
dad del huracán", el desatado encuentro sexual entre el señor Linares y 
la muchacha, frente al mar embravecido, (escena que recuerda un pasaje 
de "Historia del ojo" de Georges Bataille). le proporciona al anciano una 
efímera restitución de los poderes vitales de su juventud y un olvido 
momeruáneo de su propia decadencia moral y física, reflejo de la ruina 
en que se van sumiendo las casas del barrio tomado por los locos. Pero 
todo refugio es transitorio: al rechazar las insinuaciones de Melissa en 
"Orestes". Diego asume la intrínseca falsedad del melodrama y elige el 
Camino de las Lozas Amarillas. metáfora de la voluntad individual 
cercanamente asociada a la transformación del adolescente ea adulto, y 
a la dimensión ética del ejercicio letrado. Sin embargo, como se dijo en 
el párrafo anterior, nada garantiza la sensatez de esta esperanza. En "El 
francotirador", último cuento del volumen que propone un cierre 
opuesto al de "Orestes", Franco se ve obligado a admitir que el descenso 
a la barbarie provocado por la furia natural puede ser irrecusable: "-No 
pienses en chivos expiatorios o en sacrificios ... Dios no oye, es como las 
medusas", p. 134. El cuento termina con el suicidio del sobreviviente 
ante la inasibilidad de una belleza situada en el pasado. y frente a la 
desolación ciega y generalizada. La comunión erótica con el otro, que 
corno vimos se escenificaba en la fiesta, se torna en confrontación con la 
lejanía de un ideal colectivo viable. 

En el mundo ficcional del complejo y compacto volumen 
de cuentos El inventario de las naves, la historia se torna una "masa de 
acontecimientos sin forma" cuyo término es un final sin promesas. como 
reza el epígrafe de Calvino. mientras que el individuo. aplastado por el 
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caos circundante, se debate entre dos senderos contrapuestos: puede 
colaborar con el ánimo destructor, corno el protagonista de "El fran- 
cotirador"; o bien postular que la acción humana. particularmente 
expresada en las potencias anísuca y hermenéutica del sujeto letrado, 
es capaz de reconstruir un espacio humano ordenado y habitable. 

Complejo y unitario, el primer libro de Alexis Jparraguirre corn- 
parte ciertos aires de familia con un archipiélago de textos narrativos 
publicados en los últimos seis años, El rasgo unificador es la voluntad 
de esbozar un nuevo retrato del artista adolescente, que cambia 
de rostro con cada creador. En La disciplina de la vanidad (2000) de 
lván Thays, rastreamos el intenso diálogo con la tradición literaria como 
medio para configurar las identidades, motivo central también en los 
conjuntos de relatos París personal (2002) de Marco García Falcón y 1922 
(2005) de Edwin Chávez: en Los puertos extremos (2004) de Johann Page. 
es visible la generación de espacios urbanos ambivalentes, ni clararnen- 
te localizados ni complemente inasibles, cuyos elementos se reconjugan 
al pasar por el filtro de la conciencia del creador. Situado en el cruce de 
estas líneas. El inventario de las naves inaugura una reflexión personal. 
tanto ética corno estética. sobre el lugar del escritor contemporáneo en 
la tradición literaria y en la colectividad social. Itinerario incompleto 
aún, como hemos visto, pues el final del libro engarza con el inicio de 
un viaje, que reclama una continuación que parece garantizada por la 
juventud de Alexis Iparraguirre. 
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POEMAS ABSOLUTAMENTE TRABAJADOS/ 
Luis Fernando Chueca 

Elio vétez Marquina. Sansón ebanista. 
Lirna: PUCC 2005 

''I vsta exseqviarvrn", el primer poema de Sansón 
ebanista, está escrito íruegrarnente en latín. le sigue una sección cuyo 
rüulo, "Ad Pa1re111", también es, obviamente. latino y está acompañado 
de una dedicatoria (o epígrafe, del propio autor} en esta misma lengua1• 

No es poco frecuente, por supuesto, encontrar en poemarios de nuestra 
lírica contemporánea. algunos versos o fragmentos en lenguas distintas 
a la materna del autor; sin embargo. Jo común es que estos sean citas o 
que correspondan a los idiomas más próximos. en tanto referencias, a 
nuestro canon poético actual: inglés, francés. italiano (o quechua, en 
alguna, aunque bastante menor medida}. Alguien podría replicar, no 
obstante, que incluso el irreverente Luis Hernández usó el latín en su 
ernblemático y fundacional poema a Ezra Pound; pero en ese texto, 
leernos también el famoso "Qué tal viejo. che' su madre", que le hace 
contundente contrapunto. Cabe preguntarse. pues. cuál es el significado 
del gesto textual de Vélez al usar, en la medida en que lo hace. el latín, 
y qué caracteriza, a partir de esa pista, su poética: más oportuna incluso 
la pregunta, si recordarnos que, en el marco de una polémica sobre la 
situación de la poesía peruana reciente, nuestro autor sostuvo que esta 
seguía siendo muy original y problemática y que "el verdadero mal de 
la poesía peruana contemporánea [son) sus lectores, no sus autores. El 
lector promedio. hoy en día, es bastante malo, Se dedica a leer literatura 
que no sobrepasa las cuatro décadas de antigüedad" iodumodneunset 4: 3 ). 

Agradezco al JKX't,l Fríelo Martín por haberme proporcionado generosamente versiones 
castellanas de ambos textos y por sus comemaríos sobre estos, de valiosa ayutl.1 para 
esta reseña. 
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lPuede haber allí una clave?: o Vélez busca poner su cuota en la 
tarea de exigir 111ás a los lectores o no se preocupa casi por tenerlos: 
le bastan aquellos que aprueben, en su libro, la valla del latín (o que 
decidan saltarla a pesar de lo que este anuncio significa) y se dispongan 
a seguir adentrándose en un universo cuyas siguientes dificultades tie- 
nen que ver con las posibilidades de su inscripción en el hoy creciente 
neobarroco peruano o, más preciso, en la línea cultista o aun culterana de 
esta corriente. A propósito, las palabras que Jorge Wiesse escribió sobre 
la primera entrega de vélez. En el bosque ( Lima. Serie de la Salamandra, 
PUCP. 2002 ), son válidas también para Sa11sJ11 ebanista: "Está expresada 
mediante una lengua refinada y culta f ... J El culrismo corno modo 
estilístico recorre toda la obra. Es posible reconocerlo en el plano sonoro o 
de la expresión, en el plano sintáctico, en el plano léxico y el en plano 
propiamente textual" ("Los enigmas del bosque". Ajos & zafiros 5: 248). 

La manifestaciones más evidentes de este "modo estilístico" en 
Sansón ebanista (versos endecasílabos, heptasílabos, octosílabos, 
heptadecasílabos. trisílabos; combinaciones estróficas corno coplas y ter- 
cetos; composiciones fijas corno el soneto, y exigentes usos léxicos y 
sintácticos), que están en coherencia con algunas declaraciones del poeta 
sobre el quehacer poético", podrían dar la impresión inicial de un forma- 
lismo excesivo y vacío que pretende sobre todo demostrar erudición y 
sapiencia retórica. Esta percepción, sin embargo. se enfrenta violenta- 
mente con lo esperable al conocer el eje teruático del conjunto: la muerte 
del padre. lPuede un asunto corno este (que, además. se basa en la propia 
biografía del autor) abordarse con un rigor formal tan calculado ("fTJodo 

vélcz ha mcncíonndo. entre orms Ideas. la necesidad por parte del poeta de un conoci- 
miento profundo de ouas tradiciones adernás de las contemporáneos (a través de 
"arduos escrutinios de bibliotecas") y de un exhaustlvo dominio del idioma: ramblén 
ha negado el papel de "la inspiración", y ha mencionado su comprensión dd verso 
como •·J,1 vuelta en la rncmorie del oyente y det lector de una serie: de sonidos y 
cantidades". ver ,1\ respecto "Ad tnocenriam Poemrvm". en eduniodneunseí a: 3; "Epistvla 
ad poetvncvlvm: ars poetica novístmn". en Huesc número 45: 140-147 (reseña cid libro 
La ironía Je fa ran1a n(gra, de Jorge Augusto Trujillo presentada lúdícamentc corno el 
comentarte del autor latino Nemicus Patérculo al libro del poeta también latino Jorge 
ex Turgalica. vélcz aparece como responsable de la traducción y de haber fijado el 
texto), y •. ,o mil razones para escribir un verso" [entrevista aparecida en Urbanía: 9, 

V'.l sin más datos bibliográficos). 
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tiene que tener un porqué. una coma no se pone porque sí. No creo en la 
gratuidad de las palabras, tampoco creo en la inspiración, me parece que 
un poema debe carecer de inspiración, tiene que ser absolutamente traba- 
jado"; afirmó Vélez en "10 mil razones para escribir un verso") y ser al 
mismo tiempo capaz de conmover? Esta compleja conjunción se logra en 
varios momentos de Sansón ebanista; uno de ellos, el más admirable, a mi 
juicio. el bello soneto que constituye la segunda estrofa del primer poema 
de "Ad Patrem": 

... recuerdo los abismos de tu llanto 
corno sudor de piedra ennegrecida, 

y la envidia salida de una herida 
reciente que susurra, mas no 1an10. 

éson semillas o larvas las que planto 
en esta tierra gris y removida 
por carroña que roba nuestra vida 
sin crujidos, caricias o quebrantos? 
intuyo tus lunares cuando tarde 
nos regresan las brasas sin esquirlas 
de un espejo arrugado por la muerte. 
co es que la negra avispa de la suerte 

llega, y nosotros, sin poder asirla, 
sentimos la su daga que nos arde? 

Una clave más respecto del par intensidad esnocional-exactitud 
forma! la ofrece el título del poernario: Sa11só11 ebanista retorna. como es 
obvio, el Sansón agonista de Mihon. Y el cambio de adjetivo (de agonista a 
ebanista) es sumamente decidor, pues sin perder de vista lo evocado por 
la operación iruertextual -en tanto el libro construye efectivamente la 
imagen de un hombre (Sansón: el padre) en su enfrentamiento al tran- 
ce de la muerte (y por extensión, el hondo pesar o agonía también del 
hijo que lo sobrevive)-, al mismo tiempo nombra al padre corno ebanis- 
ta; es decir, creador preocupado por lograr formas bellas y perfectas 
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(aunque las menciones de las irnplicancías literales de dicha profesión 
existen en el libro. queda claro que esta figuración está 111ás vinculada con 
el plano simbólico: "ebanista de huesos míos" lo llama el hablante lírico 
en algún momeruoj. El padre es. pues, en este sentido. responsable en gran 
medida -si hacernos caso de las muchas sugerencias sobre la identifica- 
ción entre el padre y el hijo preserues en el libro- ele la vocación de creador 
del hablante lírico del poemario. quien más de una vez se representa a 
sí mismo corno poeta). El hijo es, así, también. ebanista, pero de la palabra: 
tallador del verbo y la medida exactos, como se desprende de la factura 
del libro. La identidad padre-hijo no se limita, sin embargo. al oficio crea- 
dor de ambos: también la ceguera (entendida fundarnerualrnente corno 
irnposibilidad temporal de compresión} es, en los dos, marca fundamental, 

Luego del poema liminar (el ya mencionado texto en latín), 
Sansón ebanista presenta tres secciones ("Ad Patrern", "Sansón ebanista" 
y "epitafios"] y un "epilogvs", "Ad Patrern" representa fundamental- 
mente el universo emocional del hijo a poco de la pérdida del padre; 
en esta sección, la pregunta es el eje del desarrollo discursivo. Los 
siete poemas. identificados con las primeras letras del alfabeto griego y 
escritos en versos hepiasüabos y endecasílabos. construyen, así, una 
trama marcada por el dolor, sí, pero sobre todo por el desconcierto y 
la incomprensión: édónde está ahora Sansón?, écórno encontrarlo?. 
cqué significa esta muerte>, équé caminos puede el hijo ahora seguir?, 
son algunas de las interrogantes fundamentales. que podrían, quizá, 
sintetizarse en unos versos del sexto poema: "ebanista de huesos míos, 
d irne / qué corno dónde dónde có1110 y qué/ si se q u i e b r a o ya tiembta 
la palabra/ que usamos para beso bajo sombra". En esta intensa y a la vez 
inútil búsqueda de respuestas, el propio canto entonado por hijo es 
presentido incierto por él 111isn10: "cson semillas o larvas las que planto 
I en esta tierra gris y removida J por carroña que roba nuestra vicia / sin 
crujidos, caricias o quebrantos?". 

También en "Ad Patrem" aparece por primera vez (si se establece 
un paralelo entre los usos de las cursivas aquí y los de la siguiente 
sección) la voz del padre, que correspondientemente con lo señalado, 
tampoco ofrecerá respuestas, sino más bien deseos impedidos -al menos 

;g por ahora- de cumplirse: "desde un prado nutricio que carezco, / donde mucho 
� 
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pretendo sueiio y taz t¡ ... J / decirte quiero abismos y sonetos. yn de mi carne propios 
co1110 el miedo / co,110 sombra. como vello, co1110 eco / macerado en silencio". Y se 
hace explícita, ademas. en esta misma sección, la importancia que el "I 7" 
tiene en Sansón ebanista: "17 las rosas del sepulcro/ sin rosario de huesos 
insepultos: 10 y 7 los tiempos invocados/ en tu nombre, que es fe de ciegos 
sordos", con lo que se consolida la presencia de este número. corno firma 
de autor, en la poesía de vélez>. Cabe señalar que siete y diez poemas 
tienen, respectivamente, la primera y la tercera sección. Y que diecisiete 
son los que componen la segunda, "Sansón ebanista", que representa, en 
realidad, por su ubicación y por su Importancia. el centro del libro. 

"Sansón ebanista" es una caja perfecta (diecisiete poemas con 
diecisiete versos de diecisiete sílabas cada uno, precedidos por un poema 
de once endecasílabos) que permite al poeta hacer gala de su habilidad 
de tallador al explorar, bajo la simetría de base de la sección, diversas 
posibilidades en la composición estrófica de cada poema (estrofas de 
diez y de siete versos, en ese orden o el inverso. en los primeros poemas: 
cinco estrofas de tres versos seguidas de una de dos versos o enmarcadas 
por versos sueltos. entre otras varias posibilidades). En algunos casos. 
las necesidades expresivas han llevado al poeta a partir un verso en dos o 
en tres, que deberían contabilizarse corno uno solo: 

probó sangre y humo pingüe de holocausto. quizá supo algo 
en medio de noche gruesa 

por eso gime. 
pero cJava 

en cuanto vientre alcanza quijada y hoz o labios redondos.' 

I Jorge wíesse ra habla destacado su presencia y scuudo primero en En rl basaue: "17. 
alusión autobíográñca al día del nacimkmo del amor: un estücma que se muestre de 
varias ,nancras, emrc dlas medíame d mcrro" (248). 

Orra inílexión es la que se observa en 1ipografi.1 del fragmento recién citado: negritas 
aquellas palabras o frases vinculadas a la oscuridad ("noche", "sombra", "obscuro". 
"negra". "tinieblas" ). tetras grises ¡,,,r,, las referencias ,11 humo o las cenizas, y blancas 
dentro de un recuadro negro en el caso de las menciones del eclipse. Aunque resulla 
írueresante el contraste entre un libro que ostenta un indiscutiblt• 10110 "retro" con 
estos procedímícmos de estirpe més bien vanguardlsra. los resultados expresivos 
podrían juzgarse innecesarios o, incluso, en cierto modo. ingenuos. 
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Entre Jo más interesante de esta segunda seccion esta, junto 
con la intensa corporeidad de muchas de las ímágenes. la mención del 
padre. en el territorio neblinoso ele esa "noche espesa" que es la muerte. 
corno un infante o corno. casi, un recién nacido: 

esta es tu primera y ablerra mañana sobre el barro 

oloroso: lactófago tan imberbe. acaso ya ciego 
o silente de fe. el polvo reconoce tu faz. tus dedos 
al trazar algo más que una vértebra en ti fango de fresca 
muerte ... 111an1á ... saluda los pinos pestilentes sin miedo. 

équé por qué circundan buitres la cuna? ltu cuna de frasca? 

Este humanlsirno Sansón se ve aquí enfrentado a los peligros 
del mundo que lo va envolviendo (la letal amapola de provocativa 
apariencia, el fauno seductor, la serpiente virgiliana escondida entre la 
hierba): criatura confundida e indefensa, incapaz de valerse por sí 
misma. A la vez, su lenguaje se limita apenas a algunas elementales 
palabras, casi balbuceos: "111an1á", "111a111á, hay hambre", pues -recorde- 
rnos-Ja infancia ( incluso esta infancia post 111orre111) corresponde al tiempo 
en que el hombre aún no habla. Pero "Sansón ebanista" presenta tam- 
bién un desarrollo de los personajes, que permitirá que apreciemos al 
padre, en el penúltimo poema. en completa posesión de la palabra: "H,Jo, 
111i espera tiene luz/ que se dilata, por eso veo tus gestos y leo estas líneas/ trazadas 
a tientas sobre 111i espalda. siento tu nnnor / calar mi centro: ese centro que tanto 
evitamos del Sí/ para cuajar abrazo o beso tuunedo en herida la rente. 11 desde 
algún lugar repito a diario tu 110111bre. desde aquí/ donde el perdón 1111! arrulla y 
descanso para sentirte vivo". Tal progreso. corno se ve. significa al 111is1110 
tiempo la marca del adiós. pues ambos mundos han de quedar nueva- 
mente separados luego de este ritual de despedida: el padre, albergado 
amablemente ahora, al final, en los territorios ele la muerte, y el hijo. 
obviamente en el inundo de los vivos, disfrutando "con aromas nuevos 
la flor de tu partida", como leernos en el poema XVII. 

Si existió la costumbre romana de confeccionar una estatuilla 
de madera por la muerte de un ser querido, el hablante lírico del libro, 
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en paralelo, ha terminado de tallarla al cerrar esta sección. Y esto solo ha 
sido posible, por supuesto, porque sel padre, el ebanista, le ha heredado, 
otra vez, la sabiduría necesaria. 

Se podría decir que con esto la trama del libro finaliza. Lo que 
sigue, los diez "epitafios". coplas casi manríqucanas. representan otro 
áni1110 y otro sector de la emoción: más sereno y reposado. Nuevamente 
aparecen las preguntas, pero ya no significan heridas abiertas sino 
trabajos amables de la memoria, Además es posible contrastar el hecho 
de que el epígrafe de esta parte haya sido tornado del Paraíso de Dante 
("En ri me he complacido. oh fronda mía. / hasta esperando; tu raíz yo 
he sido?") con que en la sección anterior aparezcan cuando menos dos 
citas del Purgatoria. Lo úllimo del libro, el "epilogvs". será la cabal des- 
pedida: la síntesis de todos los momentos de Sa11só11 ebanista, más un final 
que se permite cierto desborde, aunque no formal: "Padre, Sansón, Papá 
I qué de m i. sí o quizá/ para no ser. tal vez". 

Vuelvo, para terminar, a las preguntas iniciales: Mirko Lauer, en 
su intercarnbio de notas con Mario Montalbetti, propuso que la línea 
culterana, en nuestras promociones poéticas recientes. representa "el caso 
111ás extremo de un deseo de tornar distancia frente al tono conversacional" 
("Post-2000. Nueva poesía peruana". Hueso húmero 45: 81 ). Aunque Elio 
vétez sostenga que "si la poesía innova o no para 111í es irrelevante" ("Ad 
Inocemiam Poetarvm"), es cierto, pues. que su apuesta forma parte de 
aquella diversidad que, todavía corno panorama confuso, le da a la poesía 
de las últimas décadas (que varios se han apresurado en evaluar corno 
declive o languidecirniento) la vitalidad suficiente corno para haber 
entregado y seguir haciéndolo, entre tal (desjconcíerto de búsquedas 
disímiles, algunos renovadores resultados de indiscutible primera calidad, 
aunque no necesariamente de enorme impacto. que no son -muchas 
veces se olvida- términos equivalentes. 

En traducción de Ángel Crespo. En Sansón ebanista aparece la cita en italiano. 
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REPRESENTANDO LOS MIEDOS: EL 
RACISMO EN LOS DISCURSOS DEL XIX / 
Alicia del Águila 

Marce! Vdázquez. El sujao esclavista )' las rutas del racismo en rl Pc·ní ( 1775-1895). 
Lrn1,1. UNMSM/ BCR editores. 2005. 

E I estudio del racismo es una de las materias 
pendientes en las ciencias sociales del país. Los vacíos sobre el terna 
descubren una suerte de "desconexión" entre el sentido común y los 
discursos académicos, AJ mismo tiempo, dan cuenta de la dificultad 
teórica y metodológica para abordarlo. Las preguntas por "el indio" 
o "el negro" no necesariarnerue alcanzan a los componentes de las 
relaciones y discursos racistas, de modo similar que los trabajos sobre el 
sujeto "mujer" no necesariamente entablan, de modo automático. un 
análisis crítico de los sistemas de género. El libro de Marcel Velázquez 
es un esfuerzo por ahondar en esa ruta aún precaria. 

El autor parte de una premisa histórica importante: siguiendo 
a Aníbal Quijano. recuerda que raza fue la categoría de clasificación 
social más determinante durante la colonia. Fue a partir de la conquista 
de América que se estableció a nivel global una jerarquía humana 
que colocó al "blanco" o europeo en lo más alto de la pirámide. 
La persistencia del racismo debe comprenderse desde su arraigo histó- 
rico, institucionalizado desde la colonia, pero también de manera rnés 
solapada, durante la republica. La percepción de que ser blanco era (es) 
"ser 111ás" se convirtió a una "constatación" social, naturalizada como 
verdad. El análisis del discurso que lo justifica es estudiado por Vclázquez, 
quien muestra el desarrollo ideológico del racismo, espccíficarnerue en 
la élite criolla del siglo XIX. 

En una sociedad colonial no sólo compuesta por españoles e 
indígenas (en su pluralidad de etnias). sino también por esclavos negros 
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traídos del África, la clasificación racial se hizo cada vez 111ás compleja, 
asociándose con el avance de la colonia, a la apariencia y al color de piel, 
menos a aspectos culturales corno la lengua. 

Ahora bien, corno señalan autores corno 1\.1.brner, este concepto 
fue la diferencia sustancial respecto del criterio racial anglosajón. 
El orden racista de las colonias hispánicas, más basado en las apariencias 
que estricramerue en la "sangre", per mit ía, a través del mestizaje, 
cambios en la clasificación de los sujetos y sus descendientes. Con10 
señala Velázquez. "los afrodescendientcs tuvieron que cargar con una 
nominación negativa que reforzaba su condición de subordinados, pero 
encontraron algunos mecanismos para enfrentarla, principalmeruc la 
exogarnia matrimonial y la construcción de redes sociales interétnicas" 
(p. 76). 

De esa posibilidad de "mutar" generacionalmente es que se 
generó una suerte de esquizofrenia del poder y la sociedad colonial. 
Unos, en su ansia por controlar ese mestizaje y evitar el "descenso 
social" o pérdida del honor; otros, en su búsqueda por mejorar su 
reconocimiento corno personas, se negaban a sí mismos o. al menos, 
buscaban contrapartes distintas que "mejoraran" su descendencia. 
Esta esquizofrenia basada en un arraigado racisrno, es la que se expresa 
en los discursos decimonónicos analizados en el libro, particularmente 
en los textos literarios. 

Una de las virtudes del estudio radica en la mirada rnultidisci- 
plinaria del autor. No es Irrelevante mencionar los estudios de derecho, 
literatura, género e historia de Vclázquez, pues en el libro se expresan 
justamente esos diversos recursos. Ciertamerue. el hilo conductor es 
el análisis discursivo de obras literarias y poliríco-jurídicas. Pero el 
autor se anima también por un análisis discursivo de las caricaturas de 
El Murciélago, ruta que, lamentablemente, no explota 111ás. 

i' 
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En el primer capítulo, Velázquez hace una necesaria revisión 
de la bibliografía existente, para luego realizar una descripción de la 
población negra de Li111a, pues en Lima se centra el estudio, eruen- 
diendo que en ella se produjo los discursos dominantes en el país. 
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Sin embargo. una revisión de las cifras poblacionalcs del país hubiera 
sido de utilidad. El autor muestra el carácter mavoritariamerue negro 
de la plebe limeña durante la colonia: "la ciudad de Li111a estaba 
africanizada desde 1620. ya que los afrodescendicrucs eran la mayoría de 
la población. Esta situación con ligeras caídas se prolonga hasta finales 
del siglo XVIII" (p. 43). Una situación que, explica, cambiaría durante 
el XIX. para Juego tener un ligero repunte en las tres primeras décadas 
del siglo XX. Efectivamente. en las estadísticas de fines del siglo XIX, 
los denominados "negros" son claramente una nunoría. Ello se habría 
debido al fuerte mestizaje. especialmente de las negras, incluso las 
esclavas (p. 48). Pero, sostiene el autor, esa aparente dlsminución 
se habría debido a "la vergüenza étnica, la negación de la filiación 
a la comunidad ele negros por un número significativo de poblaciones 
que se autodenominaba 'mestizos' negando a sus ascendientes afro- 
descendientes" (p. 53). Por contraparte, la población blanca se mul- 
tiplicó sospechosamente en pocos años (80% en 30 alias). 

En el segundo capítulo, una mirada de género permite al autor 
ofrecernos un análisis que diferencia el 1ra10 social y las valoraciones 
sobre las y los negros. Una diferenciación que estaba asociada al doble 
estándar de juicio moral para hombres y mujeres. especíatmcrue de las 
elites. Por un lado, el hombre de "sociedad", si bien el matrimonio tenía 
corno fin conservar o mejorar la posición familiar. la sexualidad podía no 
restringirse a las paredes del hogar. De allí que la mujer negra -inclu- 
yendo las esclavas- podían ser objeto de un deseo expresado, con cierto 
guiño de complicidad. en textos de la época. (01110 en la descripción de 
la belleza de una esclava, hecha por Palma: "Esclavita de quince a diez y 
seis abriles, fresca cono un sorbete, traviesa cono un duende, alegre 
co1110 una misa de aguinaldo y con un par de ojos negros, tan negros. 
que parecían hechos de tinieblas". No hay censura, más bien exaltación. 

Muy contrario es el senurníeruo respecto de la "amenaza" 
sexual del hombre negro para las "señoritas". La mujer de "sociedad" 
debía conservar el honor, por tanto, su sexualidad debía reservarse 
al hogar, con un marido especialmente escogido para conservar esa 
"decencia". Con10 señala Velázquez, "la violación de la mujer blanca por 
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el esclavo es un tópico que revela los temores y las fantasías de la élite" 
(p. I 90) Este miedo es analizado en novelas corno Salto Atrás, de Lava lle, 
probablemente una de las que más describe ese terror hacia el negro. 
corno amenaza sexual permanente. La fuerza física, la descripción de su 
cuerpo ("fornido", "pecho hercúleo", "toruno cuello"), 111ás que tratar 
de inspirar placer, busca alertar de ese peligro. 

Una mirada sobre los negros y esclavos que se torna profunda- 
mente fatalista en autores corno Gorriti, en El Ángel caido: el esclavo 
negro educado entre sus amos es un "desublcado" que sólo podía 
conllevar tragedias. Su alienación no le permíua aceptar el mundo del 
cual procedía, pero, por otro lado, sus amos sólo podían inspirarle rabia 
y sed de venganza. 

La esclava era, en todo caso, amenaza para las esposas, pero no 
para el orden masculino. El esclavo, en cambio. quien convivía muy 
cercanamente a sus amos fue desarrollando un imaginario de deseo 
y miedos profundos. El cuerpo de los esclavos, más fuertes, era 
fuente de voluptuosidad prohibida a las mujeres y temida por todos. 
Con10 muestra Velázquez, ese cuerpo (en especial, el torso desnudo) 
se convinió en un texto con significados rnúlriples: músculos de 
su potencia corno fuerza de trabajo, corno objeto de deseo y espacio 
para trazar las marcas del castigo y el dolor. Trabajo (economía}, deseo 
(sexualidad) y represión (poder). 

Importante es también el análisis de la justificación esclavista a 
pan ir de una "denigración de la dimensión cultural del esclavo" (p. 106). 
Con10 señala vclázquez. una serie de interpretaciones colocaban los 
productos de la cultura afroperuana como expresiones inferiores y 
pr lmit ivas de sus s irnilar es occidentales y europeos (religión= 
/idolatría/; música = /ruido desagradable/; bailes= /rudos ejercicios/). 
En esa operación de descalificación colectiva e individual, se cimentaba 
la justiñcación ideológica de la esclavitud. 

Una justificación que se desarrolla de modo más racional en los 
discursos políticos y jurídicos, que el autor analiza en el tercer capítulo. 
Resulta interesante la revisión que se hace de políticos e intelectuales 
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como Vidaurre. José Gregario Paz Soldán o Toribio Pacheco. justifican- 
do la legalidad de la esclavitud. De los autores que analiza Velázquez, 
sólo Távara y Palma rnaniñestan su oposición, ambos de modo posterior 
a la abolición decretada por Castilla. A este recuento cabría hacer una 
observación: tal cual esrá. podría llevarnos a pensar en un discurso 
rnonolüíco en las elites, respecto de la esclavitud, al menos antes de su 
abolición. Ciertamente. no es difícil suponer que predominaba la justi- 
ficación de la esclavitud, especialmente de parte de terratenientes. Sin 
embargo, no todos los sectores de la oligarquía necesariamente apoya- 
ban esa causa. El Comercio, por ejemplo, casi desde su fundación tuvo 
editoriales pro abolicionistas. Hubiera sido interesante una mirada más 
acuciosa, que diera cuenta de esa cierta diversidad discursiva. 

Más allá del debate sobre la esclavitud, el autor rescata también 
un tipo de discurso que le sobrevivió, el del "mestizaje infame" de 
Manuel de Mendiburu. Es decir. la idea extendida de que los males 
del país provenían del "debilitamiento" de la raza blanca por culpa 
de mestizajes con negros e indígenas, cúmulos de vicios y retrasos. 
Incluso Manuel González Prada se nutre del discurso racialista: 
el "contubernio" entre la aristocracia y los esclavos negros terminó 
debilitando a los primeros. 

La estructura del libro nos lleva pues a una mirada plural (análisis 
de género y literario) sobre diversos documentos (Fíccionales. jurídicos. 
gráficos). Especialmente interesante y novedosa es la exploración de 
los miedos y, en general. de los seruirnientos respecto de esos Otros 
(negros y esclavos). particularmente frente a sus cuerpos -geografía 
del racísmo-. Virtudes que hacen de este libro un valioso aporte al estudio 
de nuestra historia social, particularmente de lo que él denornia las 
rutas del racismo. 
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--- de Lima y provincias ·-. 
Librerías: Campus URP: Av. Benavides 5440 / Surco 

Telefax: 275.3070 / Email: editorial@urp.edu.pe 
Centro Cultural Ccorí Wasi: Av. Arequipa 5198, Miraflores 

Teléfono: 445-3578 y en las principales librerías de Lima y provincias. 
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MULTIMEDIA • 
EDICIONES INTEGRALES • 

ANIMACIÓN 2D & 3D. 
WEB SITES • 

CD ROMS INTERACTIVOS • 
LIBROS ELECTRÓNICOS • 
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�1ELICOPTEROS DELSUR S.A. 

HE LI UR 

PETROLERAS 

TEL.:264· 1 770 264-1880 264-3152 264-3160 
FAX:264-1814 E-MAIL: hlsggen@peru.itete.com.pe 

www.helisur.com.pe 



Visita el Centro Fundación Telefónica 
un moderno espacio al servicio de la comunidad que pone las nuevas tecnologías a 
disposición del arte, la cultura y la educación. Tomarás contacto con herramientas 
para la creación artistica, exposiciones de arte, videoconferencias, proyecciones de 
películas, cuentacuentos, conversatorios, un centro de documentación actualizado 
y computadoras destinadas a la investigación. 

horario Lunes o sábado; 12 m o 9 pm (mierco/es cerrado} 
Domingo: 11 m a 7 pm 

dirección Av. Arequipo 1155, limo 

teléfono 210 1327 INGRESO LIBRE 

Fundación 
www fuodaoonteleforuca org pe/centro 7é/e/iin® 

------- 
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no conoce fronteras. 
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